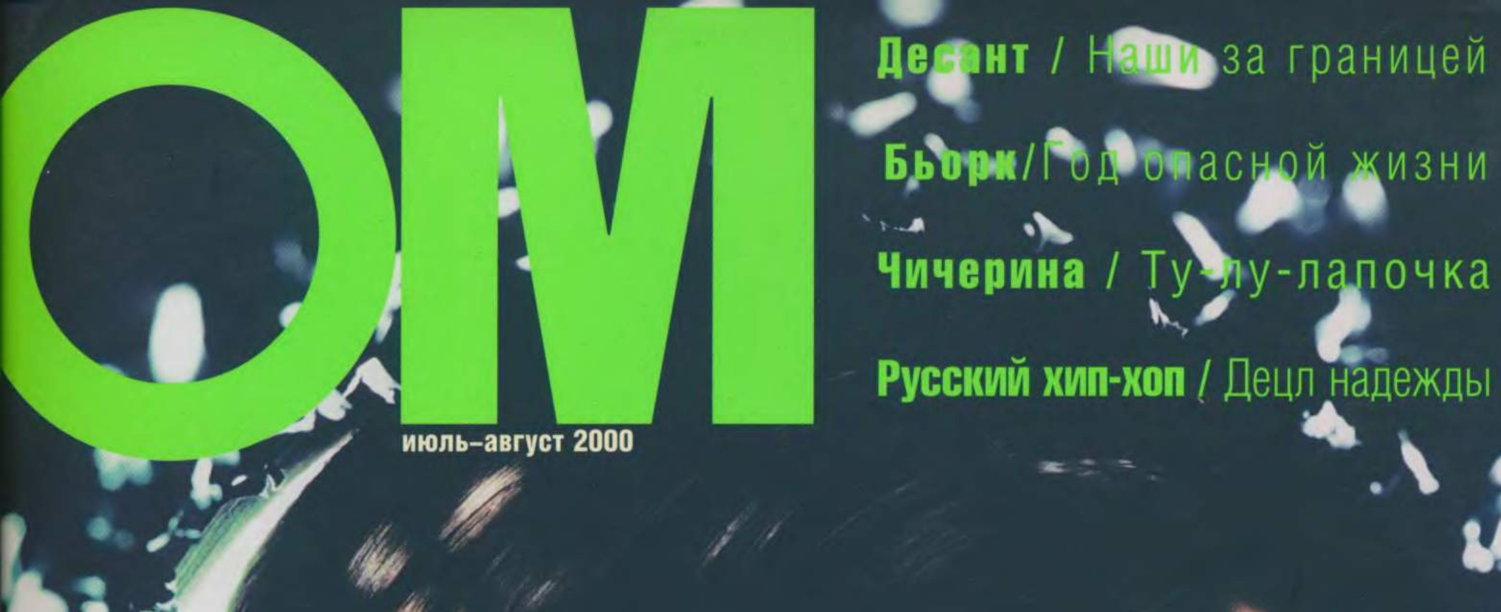


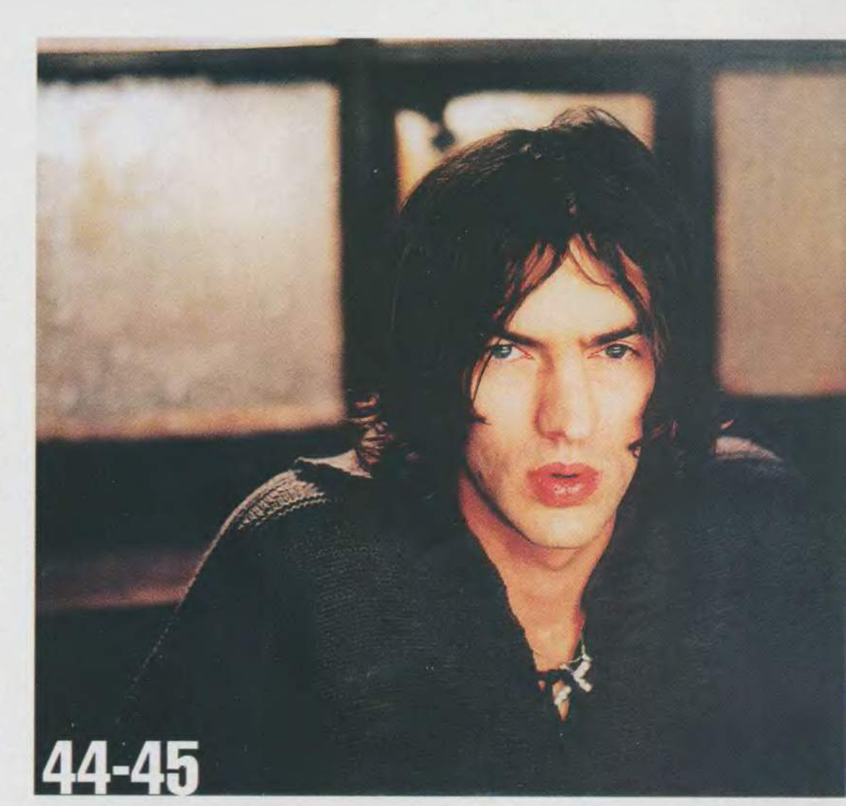
ДЕЛЬФИН
живее всех живых

Эмир Кустурица   Шесть кабриолетов   Гей-парад в Вене   Том Уэйтс в Варшаве   Лучшие летние коктейли

№45-2000

В ИЮЛЕ-АВГУСТЕ:

ФОТО НА ОБЛОЖКЕ:
ФОТО: СТАС АРТАМОШИН ЭКСКЛЮЗИВНО ДЛЯ ОМ.



44-45

42-43

OM

В ИЮЛЕ-АВГУСТЕ:

№45-2000

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР АНЗОР КАНКУЛОВ
e-mail: anzor@om.ru

РЕДАКЦИЯ
ЗАМЕСТИТЕЛЬ ГЛАВНОГО РЕДАКТОРА, РЕДАКТОР МУЗЫКИ **АНДРЕЙ БУХАРИН**
АРТ-ДИРЕКТОР **МАРИНА ИВАНОВА**
ОТВЕТСТВЕННЫЙ СЕКРЕТАРЬ **АЛЬБИНА БЫЗЕР**
РЕДАКТОР МОДЫ И КРАСОТЫ **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА**
РЕДАКТОР КИНО **ИРИНА ПРОХОРОВА**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "БЕЗУМНЫЙ МИР" **МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ**
РЕДАКТОР РАЗДЕЛА "РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ" **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА**
РЕДАКТОР ОМ-САЙТА **МИХАИЛ ЛОБОВ**
ФОТОРЕДАКТОР **МАКСИМ СЕДОВ**
ДИЗАЙНЕР **АЛЕКСЕЙ ВОЕВОДИН**
ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РЕДАКТОР **НАТАЛЬЯ РЯЗАНЦЕВА**
ТЕХНИЧЕСКИЙ РЕДАКТОР **ЕВГЕНИЙ ГОЛЬДШТЕЙН**
ПОМОЩНИК ФОТОРЕДАКТОРА **ДМИТРИЙ ЖОХОВ**

ДИРЕКТОР ПРОЕКТА АЛЕКСАНДРА ЩЕРБОНОС
e-mail: sasha@om.ru

ДИРЕКТОР РЕКЛАМНОЙ СЛУЖБЫ **РИММА ОГНЕВА**
РУКОВОДИТЕЛЬ СЛУЖБЫ СПЕЦПРОЕКТОВ **КОНСТАНТИН ШАПИЛОВ**
МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ **ДМИТРИЙ ВЕЖГА**

В подготовке этого номера принимали участие:
авторы: ТАТЬЯНА АРЕФЬЕВА, БОРИС БАРАБАНОВ, ДМИТРИЙ ВЕБЕР, ИГОРЬ ВОРОНКОВ, МАКСИМ ГОРЕЛИК, ГЛЕБ ГРИГОР, СВЕТЛАНА ДУДАРЬ, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН, ОЛЬГА КАМИНКА, ОТАР КУШАНАШВИЛИ, АЛЕКСЕЙ МУНИПОВ, СВЕТЛАНА РЕЙТЕР, ВАДИМ РУТКОВСКИЙ, ЭВА РУХИНА, ВЛАДИМИР ПОМУКЧИНСКИЙ, НАТАЛЬЯ ТАТАРЧЕНКО, ИННА ШУЛЬЖЕНКО, ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА, ЮРИЙ ЯРОЦКИЙ. **фотографы:** СТАС АРТАМОШИН, ВЛАДИМИР АРТЕВ, АЛЕКСЕЙ ВАСИН, МАКСИМ ГОРЕЛИК, МИХАИЛ ГУТЕРМАН, ТИМОФЕЙ ИЗОТОВ, СВЕТЛАНА КОРОТОВСКАЯ, ВЛАДИМИР КУРАКОВ, ДМИТРИЙ ЛЕКАЙ, ВЛАДИМИР ЛУПОВСКОЙ, АЛЕКСАНДР МАСЛЕНИЦЫН, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, МАКСИМ СЕДОВ, АРТУР ТАГИРОВ, РОМАН ТЕРЕХОВ, РОКСОЛАНА ЧЕРНОБА, ЕКАТЕРИНА ЦВЕТКОВА. **стилисты на съемках:** ОКСАНА ГУРЬЕВА, ЯРОСЛАВ МОГУТИН, АНАСТАСИЯ ОСТРОВСКАЯ. **модели:** АНТОН, ЕЛЕНА ИКСАНОВА, ВАДИМ КОРОЩУПОВ, АЛЕКСАНДР МИРОВ/ABC. **прически и make up:** ЮЛИЯ ЗАХАРОВА. **художники:** АЛИМ ВЕЛИТОВ, АЛЕКСЕЙ КОНДАКОВ, DOPING PONG. **переводчики:** АЛЕКСАНДР ГОЛЕВ, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН, ТАТЬЯНА ОСИПЕНКОВА. **агентства:** LONDON FEATURES INTERNATIONAL, FOTOBANK, FOTONET.

РЕДАКТОР-ОСНОВАТЕЛЬ ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ
e-mail: grigorev@om.ru

УЧРЕДИТЕЛИ
ОАО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", Григорьев И.П., Музыкин А.Е.

ИЗДАТЕЛЬ PIDP Inc.
143 Hughes Place Albertson, NY 11507, USA.
КООРДИНАТОР ПРОЕКТА **ИНГА КАРЛИНА**, 152 West 57th Street, 36th Floor, New York, NY 10019, USA.

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЛЮБИМАЯ КНИГА", тел.: 245 7808, факс: 245 7792.

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
ТОО "Логос-М", тел.: 974 2131;
ТОО "Фирма "Ода", тел.: 974 2132;
ЗАО "Сегодня-Пресс", тел.: 219 2761, 219 7470;
ТОО Агентство "Метропресс", тел.: 270 0703, 270 0705, факс: 270 0833;
ЗАО КММП "Метрополитеновец", тел.: 277 8579, 277 8468, факс: 274 6386;
ООО "Артисс", тел.: 158 9754, 158 8947;
ООО "Метропресс" (С.-Петербург), тел.: 512 8237, (812) 961 0763;
ООО "Балтпресс" (С.-Петербург), тел.: 250 1311, (812) 762 0264;
ООО "МААРТ-Медиа", тел.: 129 9904, 128 9980.

Интересы журнала за рубежом представляет:
ИННА УИЛКОК, 45a Heathfield Road, Wandsworth, London SW18 3PH, UK; телефон (44 181) 871 9096, факс (44 181) 874 4284.

АДРЕС РЕДАКЦИИ Москва, Бол. Саввинский пер., 9
ТЕЛЕФОН РЕДАКЦИИ (095) 248 7547
ФАКС РЕДАКЦИИ (095) 248 20 90
ПЕЙДЖЕР РЕДАКЦИИ 755 6575, абонент "ОМ"
ДЛЯ ПИСЕМ Москва, 125057, а/я 28
E-MAIL info@om.ru
АДРЕС В СЕТИ ИНТЕРНЕТ www.om.ru
ПОДПИСНОЙ ИНДЕКС 40921 по объединенному каталогу Федеральной службы почтовой связи РФ.

ПИСЬМО РЕДАКТОРА

Чем дальше, тем проще поддаться обаянию иллюзий. Со временем все больше появляется того, что входит в привычку, и все меньше шансов не пропустить заветный поворот в злокачественной жизненной системе. Иллюзии кажутся спасительными: думаешь на черное – белое, и ничто тебя не тревожит: ни отсутствие любимой работы, ни разлад в семье, ни не-о-чем-поговорить-совсем с друзьями. Но иллюзии-то и оказываются единственной помехой на пути к тому, чего (опять же в рамках самообмана), казалось, никогда с тобой не случится. А ведь со многими случается. Как с **Дельфином**, к примеру; получилась необыкновенно поучительная история о борьбе с иллюзорностью. В свое время чайка по имени Д.Л. верно подметил, что стоит только попробовать выйти за рамки, принятые в обществе, как взгляду немедленно открываются новые горизонты. И они всегда бывают шире предыдущих. Так что – не бойтесь учиться летать, как **Бьорк** не побоялась сыграть главную роль в фильме Ларса фон Триера (и получила Каннскую пальмовую ветвь, между прочим). Вообще, гениальность, как выясняется, характеризуется широтой интересов. Возьмите **Кустурицу** – и в рок-группе играет, и инсталляции делает, и кино снимает, и даже снимается в нем – все успевает! С другой же стороны, всякие попытки оторваться от общепринятой иллюзорности бывают строго наказуемы. Представление об этом можно получить, проштудировав статью об **андеграунде**. И все-таки нет ничего невозможного – это центральный закон мироздания. Прочтите о **наших за границей** и убедитесь: есть люди, чьи мечты стали реальностью, и они есть не только среди звезд. Да, кстати, что такое звезда? С точки зрения инопланетянина, и Земля – звезда. Что тогда скажете о себе?

Ирина Прохорова,
редактор

КОНТРИБЬЮТОРЫ

В кинокритику **ВАДИМ РУТКОВСКИЙ** пришел если не по кривой, то точно по извилистой дорожке. Автор текста об Эмире Кустурице **(стр.78-81)** едва не стал судебно-медицинским экспертом, но впитанная с материнским молоком страсть к кино пересилила. Вадим относится к вымирающей породе синефилов, способных смотреть до тысячи фильмов в год. Разброс пристрастий несказанно велик — от Бертолуччи и Вендерса (не ржавеет старая любовь) до Керкхофа и Цукамото. Интерес к классическому кинематографу подпитывается обучением на киноведческом факультете ВГИКа. В свободное время Вадим забавляется ролью кинoредактора интернет-издания "Обозрение.ru".

ТАТЬЯНА ЩЕРБИНА приехала во Францию из Мюнхена, где она работала на радио "Свобода". Там же работал и Дмитрий Волчек, о котором Татьяна рассказывает в материале "Наши за границей" **(стр.70-77)**. А прямо из Мюнхена она подалась в Париж, где без проблем получила вид на жительство: ее публикации и, конечно, превосходный французский сделали свое дело. Правда, это дело могло бы стать "черным", если бы Щербина не предпочла вернуться в Россию. В противном случае мы бы лишились поэтессы, неутомимого журналиста и просто красавицы! Сейчас Татьяна пишет для стольких изданий, что у нее не хватает времени даже на пару слов по телефону, но для ОМа она сделала исключение.

АЛЕКСАНДР МАСЛЕНИЦЫН по специальности конструктор, специалист в области мягких оболочек сложной формы. Работает сценографом. Вместе с модным театральным художником Юрием Хариковым создает уникальные театральные декорации. Его послужной список вкратце таков: "Князь Игорь" в Мариинке, "Королевские игры" в "Ленкоме", "Трапеза" в Gesher Theatre, "Свадьба Кричевского" в Малом Театре. В 1998 году Александр вернулся в фотографию, которой увлекся еще в начале 80-х. Участвует в проекте "Лубянка" для нового журнала "29". С удовольствием снимает тихую жизнь как особую форму существования. Правда, жизнь Юлии Чичериной **(стр.114-117)** тихой не назовешь никак.

ПОЧТА РЕДАКЦИИ

БЫТЬ РАЗНЫМИ

письмо номера

Я открыла вашу анкету, и меня пронзило чувство, похожее на дежавю. В ответах незнакомых мне людей я узнала себя. Я тоже заполняла анкету читателя и не блеснула оригинальностью: все те же Земфира, Дэвид Боуи, Моби, Океан Эльзы, Гвинет Пэлтроу, Брэд Питт, Кеану Ривз. Я ощутила себя такой абстрактной статистической единицей, безликим процентом в генеральной совокупности. Что-то тут не так. Представители поколения X (или ZEN) видят себя людьми неординарными, неповторимыми личностями, яркими индивидуальностями, способными стать "двигателями прогресса". Соответственно, и галерея вкусов, близких им по духу творений, уже реализованных человеческих талантов, на которых взращивается новый, свеженький гений, – тоже должна представлять собой уникальную композицию. А иначе не будет никакого прогресса, господа. В любом случае желаю всем читателям ОМа (и себе в том числе) быть шире во взглядах и пристрастиях, не бояться экспериментов, а также быть все же оригинальными и разными.

Марина Макарова,
г. Подольск

ПОБОЛЬШЕ ФАКТУРЫ

Твоя анкета – вещь интересная, но в ней слишком мало места для моего быстро меняющегося настроения. Например, сегодня я больше всего люблю черный хлеб с маслом и Ремарка, а завтра – черешню и Борхеса. Единственное, что я люблю всегда, – это лето со всеми вытекающими из этого последствиями.
Спасибо за интервью с Бодровым (говорит он все так же хорошо, а выглядит все хуже и хуже – лицо ребенка значительно пополнело). А вообще, Алексей Медведев интервью построил очень интересно, читать было приятно, понравилась штучка про "побольше фактуры". Особым образом порадовал апрельский ОМ. Весь номер, начиная с обложки, оформления и заканчивая построением статей и колонок, – совершенство.

Анна Дубровская,
г. Пенза

СЕКСУАЛЬНАЯ ХАРИЗМА ПРОТИВ ОТРЫЖКИ МАССКУЛЬТА

До сих пор местами вычурный слог Отара кое-как нейтрализовал его многочисленные навязчивые потуги оповестить мир о своих вопиюще закоснелых вкусах. Но дважды (нет, трижды!!! – по прочтении майского номера) сказанная гадость про Марка Алмонда, это восьмое чудо света, это божество с обаятельными до спазмы в груди лопаточками, с голосом Мирены, грацией Саломеи и репутацией Мессалины (прикидывающейся девой-весталкой) – это уже перебор!
Доколе, о братья мои и други, сей зарвавшийся борзописец будет замахиваться своими корявыми волосатыми лапами на башню из слоновой кости? Осмелиться поставить рядом имена душки Марка, воплощения сексуальной харизмы, и Гэри Барлоу, этой отрыжки масскульта, чей облик навевает мысли о хроническом запоре, помноженном на гайморит!!!
"Я – грузин и люблю все красивое". Есть разница между Красотой и красивостью, истинным и аляповатой подделкой. Товарищ Кушанашвили! Неужели Вы не ощущаете в музыке Алмонда такой колоссальный заряд чувственности, красоты и эмоциональности, что перед ним легионы звезд вашего Сан-Ремо – просто скопище дохлых рыб? Вы напоминаете кокетку, нацепившую на себя купленную в метро трехкопеечную бижутерию, и уверяющую всех, что эти блескучие камешки лучше бриллиантов.

Татьяна,
г. Владивосток

НА ШАГ ВПЕРЕД

Здравствуй, ОМ!
Очень порадовал майский номер.
Фронт: всегда на границе между тем что есть и что будет.
Безумный мир: Fashion-control просто супер, особенно судьи, которые слева.
Тенденции: на шаг вперед.
Че Гевара: человек в вихре времени стал олицетворением эпохи
Точка.ru: отношусь нейтрально. Больше люблю, когда можно не только видеть, но и чувствовать.
Виткин: шокировал, но не так, как "плохой номер".
Фассбиндер: люблю хорошее немецкое кино.
Мода: "За солнцем в..." – неплохо, но зачем так далеко?
Реальность кусается: за несколько месяцев она меня покусала настолько, что одним визитом к психотерапевту не обойтись.
Радости жизни: я задыхаюсь от...
Спасибо за "Брата", качественное содержание и потрясающие обложки.

Елена Орлова,
пос. Голицыно

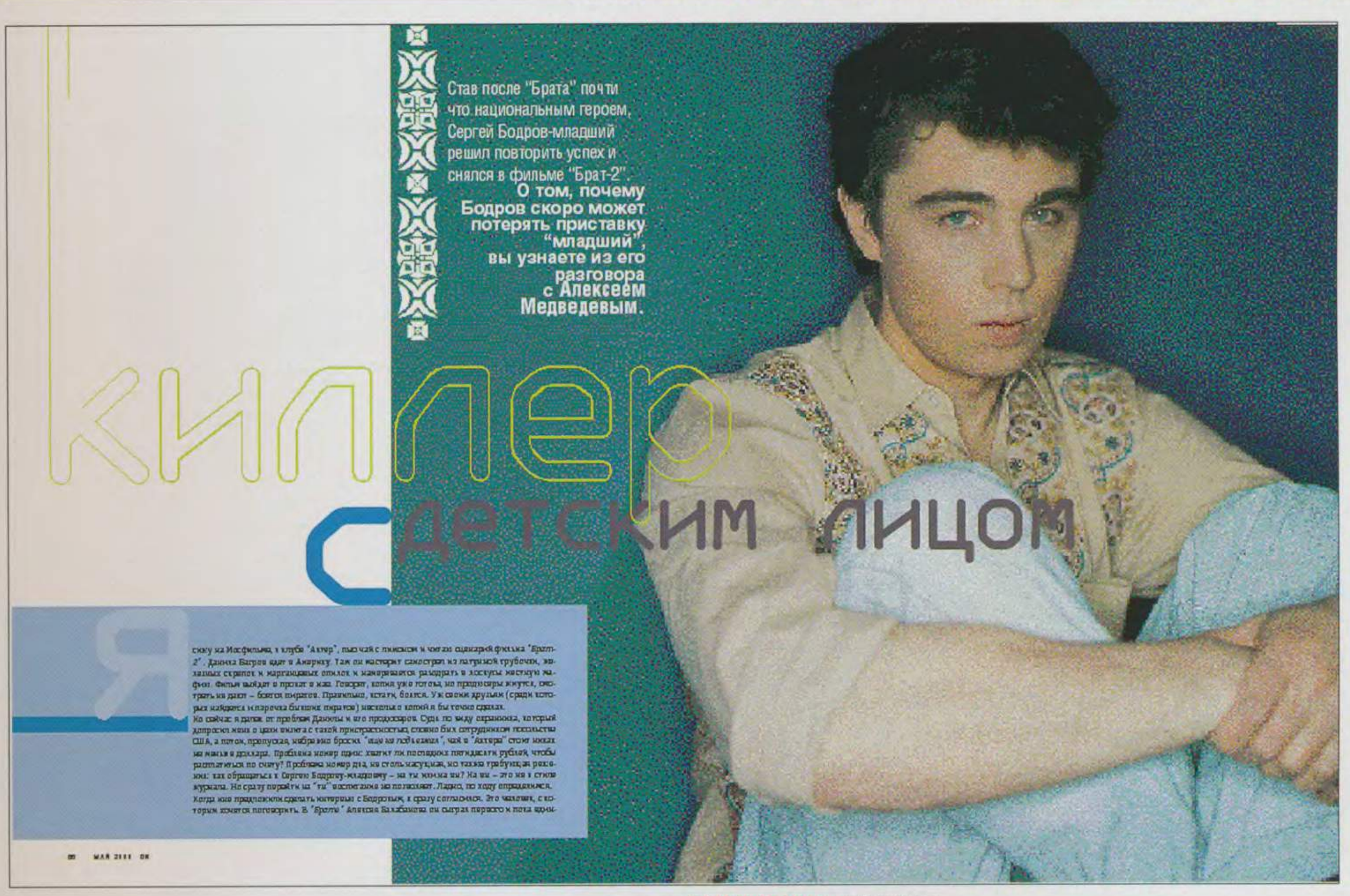
ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ГОЛУБОГО ШИКА

Твои первые номера я и мой бойфренд хранили с благоговением, как верующий – плащаницу Христа. В течение трех лет ты пел гимн бисексуальности. Мы с моим другом ждали каждый номер, как некое подтверждение того, что наша чокнутая компания не одинока на этой несчастной планете. Нам казалось, что наконец-то появилось издание, которое в интеллигентной форме проповедует нашу музыку, кино, наш стиль жизни. Но в последнее время голубой шик исчез абсолютно, приятным исключением, может быть, стала лишь эстетика "модного" осеннего номера с мальчиками на обложке. Мы больше не в силах терпеть эти перемены, а синего цвета номер с "суперменом" Бодровым на обложке стал последней каплей – его мы даже покупать не стали. Впервые за почти пять лет. Ширпотребный Бодров с его кичевым "Братом" вместо Африки и, Бог с ней, Ренаты Литвиновой – спасибо большое за измену.
ОМ, умоляем: вернись! Ты теряешь многих и многое, поворачиваясь лицом к пролетариату и раскрашенным секретаршам.
Очень хотелось бы увидеть еще одну большую статью о Киану Ривзе, ведь прошло уже почти пять лет со дня выхода второго номера, а после "Матрицы" это тем более возможно. С удовольствием почитали бы о Джонни Деппе и Руперте Эверетте.

Сергей,
г. Санкт-Петербург

АЗИАТСКИЙ НОМЕР

Хорошие лица у ваших читателей. Но их главная проблема в том, что у них нет альтернативы "МТ" и Земфире. Боюсь, что это не



проблема отечественной музыки, потому что есть хотя бы Дельфин. У меня к вам предложение: сделайте "азиатский" номер. Японская литература, эстетика, театр, ушедшие в небытие китайские императоры, абсолютно непонятная Корея и музыка, которую слышали, наверное, только профессионалы.

Что-то нужно делать с литературной страничкой. Нет, не для барышень с филфака МГУ – им и без вас хватает. А потому что местами Горький бывает откровеннее Берроуза, а Рушди убийственнее Сабато. Вообще, фронт "Лежи и читай" сделан очень недурно, с умом, только не надо гоняться за новинками.

Яна,
г. Москва

ЭВОЛЮЦИЯ

ОМ стал несколько стандартным и предсказуемым. Интересно посмотреть эволюцию его сотрудников. Вы растете и старите с собой ОМ. Лет так через 25 я представляю себе жаркие споры на страницах журнала, типа: что лучше покупать – "Феррари" или "Ягуар", куда лучше вложить деньги, где себе виллу взять – на Барбадосе или Сейшелах. Но все равно ты kind, stylish, generous.

Саулюс,
г. Ставрополь

P.S. Алексей Мунипов – просто супер. Одну газету, не скажу, какую, покупал только из-за него.

ОШИБОЧКА ВЫШЛА

В журнале ОМ за май 2000 г. был опубликован материал под заголовком "Модельеры и музыканты". В качестве составляющей части этого материала была помещена фотография художников-ювелиров Милы Кальницкой и Михаила Масленникова с работой, созданной ими в рамках участия в проекте "Валенки-2000". Подпись под фото следующая: "Дизайнер украшений, ювелир Мила Кальницкая и мастер, вместе с которым она сделала этот валенок".

Эти сведения не соответствуют действительности. Михаил Масленников является известным и уважаемым в мире художником-ювелиром, создавшим свое направление в ювелирном искусстве. Он является членом Московского союза художников, его работы представлены в музейных коллекциях Оружейной палаты Московского кремля, Екатеринбургского музея изящных искусств, Департамента по культуре г. Эрфурд (Германия) и т.д.

И он ни в коем случае не является мастером, с которым работает ювелир. Приведенное в публикации указание на художника-ювелира Михаила Масленникова как на мастера, с которым "делают" работы, не только наносит ущерб репутации Михаила Масленникова как известного профессионала в своей области, но и наносит ему моральный ущерб как творческой личности.

Михаил Масленников,
Мила Кальницкая

От редакции: Уважаемый Михаил! Мы нисколько не сомневались в ваших профессиональных качествах и никак не хотели Вас обидеть. Тем не менее, извините.

дань здравому смыслу

MORCHEEBA
FRAGMENTS OF FREEDOM

(Wea Records/Союз)

Слово трип-хоп уже перестало что-либо обозначать. Все его чего-либо стоящие артисты пытаются выйти за его рамки и найти собственный стиль. Одни погружаются в радикальные эксперименты, другие становятся мейнстримом, чему показательный пример – британское трио Morcheeba.

Два брата – Пол и Росс Годфрей приехали в Лондон из английской глубинки с кучей идей и заготовок. С головой окунувшись в клубную жизнь столицы, на одной хаусной вечеринке они знакомятся с черной девушкой Скай, у которой чудесный голос. Сделанный за несколько месяцев дебютный альбом "Who Do You Trust" никого не оставил равнодушным. Конечно, это был трип-хоп, но уже тогда в нем было много от американского блюза и соула. Второй же диск "Big Calm" был уже настоящей поп-пластинкой и посему продался миллионным тиражом. Morcheeba много выступает, зарабатывая репутацию блестящего концертного коллектива и отличные связи – Дэвид Бирн, к примеру, лично приглашает их поработать над его альбомом.

В начале 1999 года, измотанные, они возвращаются в Англию и берут тайм-аут, здраво рассудив, что им пора отдохнуть друг от друга после всей этой кутерьмы и набраться сил для записи нового альбома. Пол крутит пластинки в клубах, Росс покупает квартиру и занимается ее обустройством. Записанный в их собственной студии "Fragments Of Freedom" оказался отличной современной поп-музыкой, переварившей и усвоившей медлительную задумчивость трип-хопа. Музыканты говорят, что на нем они хотели отдать дань всей той музыке, которую они когда-либо любили. И в самом деле, в нем смешаны элементы диско, фанка, соула, блюза, рэпа, хипстерского психоделического рока. Например, "Be Yourself" первыми же аккордами вызывает в уме "Light My Fire" The Doors.

Morcheeba сейчас – это нормальная музыка для нормальных людей, очень естественная, расслабленная и на на что не претендующая. Скай это подчеркивает особо: "Мы работали как разумные люди, в основном потому, что начали, наконец, вести нормальную жизнь после стольких лет тотального безумия".

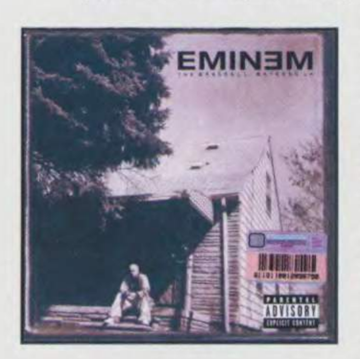
1 2 3 **4** 5

Андрей Бухарин

В том же духе: **The Doors** "The Doors" (1967); **Michael Jackson** "Off The Wall" (1979); **Morcheeba** "Big Calm" (1998).

EMINEM
THE MARSHALL MATTERS LP

(Aftermath Records/Interscope)



Новый альбом белого рэппера – странная и пугающая запись (и она, несомненно, на порядок сильнее предыдущей пластинки). Укатали сивку крутые горки: из шута горохового Эминем превратился в заправского параноика. Слава, деньги, девочки, конкуренты довели парня до цугундера. Не поет наш скворец сладких песен – истерит, психует, срывается. "Понабежали, суки, вспомнили обо мне! Родственнички, племяннички, друзья! Где вы были раньше?". По-прежнему наезжает на всех, до кого может дотянуться, от Бритни Спирс до мамы родной, но делает это безрадостно и совершенно всерьез – маска приросла, не оторвать. "Я простой парень, обычный простой парень", да кто теперь поверит? Кульминация диска – мрачнейшая композиция "Kim", посвященная собственной жене, сучке поганой: слушать эти вопли действительно страшно, без дураков. Кстати, альбом занял первое место в чарте "Биллборда" (возможно, удерживает его и сейчас, когда вы читаете эту рецензию), за первую же неделю продалось 1.76 миллиона пластинок – только в Америке. Эминема полюбили черненьким, как и было обещано.

1 2 3 **4** 5

Алексей Мунипов

SINEAD O'CONNOR
FAITH AND COURAGE

(Atlantic/Союз)

Шинейд О'Коннор стоит в ряду альтернативных див, поразивших мир своей искренностью прямо в сердце, мгновенно прославившихся и столь же мгновенно съехавших от этого с катушек. (Запишите в него Жанну Агузарову, Машу Макарову и кого-нибудь еще по вашему усмотрению.)

Далее следуют всяческие уклонения от звездной повинности, бесконечные скандалы, чудачества и эпизодические неровные альбомы. Чего только ни делала Шинейд: рвала фотографию Папы Римского в прямом эфире, поддерживала ирландских террористов, рожала детей (двух), принимала духовный сан в какой-то подозрительной католической секте. Ее новый альбом, записанный после долгого перерыва, штука вполне приватная. Качество альбомов у таких женщин зависит обычно от того, какие мужчины ей в этом помогают. В данном случае мужчины все – как на подбор. Разные треки продюсировались Дэйвом Стюартом из Eurythmics, Брайаном Ино, прекрасным даб-мастером Адрианом Шервудом. Все очень хорошо – реггей, кельтская музыка, современные технологии, отличный голос, – но как-то необязательно.

1 2 **3** 4 5

Андрей Бухарин

NO DOUBT
RETURN TO SATURN

(Universal)

Четвертый по счету альбом калифорнийской команды. Предыдущий продался тиражом в 15 миллионов пластинок, этот вряд ли ожидает та же участь. Собственно, ничего хорошего от этого альбома ожидать вообще не приходилось, особенно если судить о нем по характерному синглу "Simple Kind of Life", выпущенному в качестве ледокола новой работы. Но на деле все оказалось не так плохо: здесь имеется вполне убедительный поп-панк, очень своеобразно понятый ска, даже реггей; группа по-прежнему сочиняет запоминающиеся мелодийки, хоть некоторые из них, признаем, утомительны, зато попадаются очень странные для группы такого пошиба аранжировки – с хитрыми сбивками, фортепианными вставками, с инструментами, которые в приличные альбомы не допускают. В любом случае, слушать No doubt нам предстоит еще долго: они, как-никак, существуют уже тринадцать лет и, видно, намерены продолжать в том же духе. 1 2 **3** 4 5

Алексей Мунипов

LOU REED
ECSTASY

(Warner Music/ Союз)

Бывший участник Velvet Underground, патриарх рок-н-ролла, декадент со стажем, любимец европейской интеллигенции вот уже почти три десятилетия записывает примерно однотипные альбомы, где под занудно-примитивный гитарный гудеж наговаривает свои стихи. Так что самое большое удовольствие от его нового альбома как всегда получат люди, в совершенстве владеющие американским английским. Остальным, воспользовавшись случаем, порекомендую "Transformer", его самый яркий альбом, спродюсированный в 1972 году Дэвидом Боуи. Лу Рид – поэт Нью-Йорка, и атмосферу этого города, в котором я никогда не бывал, с давних времен я представляю себе исключительно по его песням. Возможно, совершенно ошибочно. 1 2 **3** 4 5

Андрей Бухарин

TOWA TEI
LAST CENTURY MODERN

(East West/ Союз)

Бывший участник развеселой группы Deee-Lite выпустил очередную сольную пластинку. Здесь присутствуют, кажется, все привычные лаунж-приемы – и нежнейшие французские певички, и легковесные кофейные кантаты, сыгранные на лучших в мире японских синтезаторах – но Това Теи отрабатывает их позанятнее прочих. Заглавный трек "Last Century Modern" вообще выше всяких похвал: в нем почти не пахнет электроникой, только на заднем плане что-то бормочет заблудившийся робот, а так – струнные пассажи от "Баланеску Квартет" и аккордеон от Коба (упомянутые персонажи, помимо прочего, известны своим сотрудничеством с Бьорк), чистое французское удовольствие. Имеется пригоршня драм-н-бэйса, и много-много угловатого электронного фанка – того, что сам Това Теи называет "робо-попом" (в числе прочих самоназваний — "kids-beat" и "slow-garage"). Роботы здесь – любимая тема: в каждом втором треке скрипит "искусственный синтезатор человеческой речи". К европейской версии приложены два ремикса: от Shiniche Osawa и Mighty Bop (известного также как Bob Sinclair). Одна неприятность: уж больно короткая пластинка – за вычетом ремиксов всего-то 36 минут. 1 2 3 **4** 5

Алексей Мунипов

MARC RIBOT Y LOS CUBANOS POSTIZOS.
MUY DIVERTIDO!

(Atlantic/Союз)

Марк Рибо – нью-йоркский гитарист-виртуоз, работавший со множеством авангардистских знаменитостей. К примеру, его характерную гитару можно услышать на всех альбомах Тома Уэйтса 80-90-х годов. Его последнее увлечение – кубинская музыка, и в этом его можно понять. Кто же устоит, услышав спродюсированный Раем Кудером альбом Buena Vista Social Club, после которого и начался бум кубинской музыки. Марк Рибо, набрав музыкантов среди кубинских эмигрантов, заиграл кубинскую музыку, понятую по-авангардистски своеобразно. На первом альбоме он исполнял исключительно вещи старого композитора Арсенио Родригеса, на этом кое-что сочинил и сам. Альбом получился более традиционным, чем предыдущий, но все равно – эти искаженные гитарные запилы раздражают. Вообще, сама красивая идея проекта "Рибо плюс Куба" лучше его воплощения. 1 2 **3** 4 5

Андрей Бухарин

МУЗЫКА В СТИЛЕ PLAYLIFE

A NIGHT AT THE PLAYBOY MANSION: Selected And Mixed By Dimitri From Paris

(Label/Virgin France)

Плейбои форевер. Парижский шарманщик (от слова шарман) Дима продолжает озвучивать беспечное времяпрепровождение молодых гедонистов, сводя французские хаусные треки с нью-йоркскими и приперчивая соулом и диско 70-х годов. И, наверное, для того, чтобы совсем уж порадовать русского слушателя, включает в свой диджейский микс "Give Me Love" когда-то высоко ценимого у нас Cerrone. Еще стоит отметить бразильскую диву Salome de Bahia, которую откопал парижский лейбл Yellow Productions.

SERVED CHILLED 2

(Hed Kandi)

Вторая двойная компиляция в серии лондонского лейбла Hed Kandi, работающего под явным влиянием балеарского ди-джея Хосе Падильи. Обширная подборка чилаут-треков всех возможных сортов (down beat, trip hop, jungle и т.п.), включающая как звезд вроде Morcheeba, 4 Hero, Mono, Afterlife, Underwolves, так и совсем неизвестных волшебников из разных стран.

DJ CAM
The French Connection

(Shadow Records/Artefact)

По-настоящему своеобразный микс. Известный французский хип-хоповый диджей отбирает и сводит треки артистов авангардного парижского лейбла, специализирующегося на синтезе джаза, хип-хопа и конкретной музыки. Меланхолический бит, виртуозные скретчи, джеймсбондовские темы и звуки окружающей действительности.

Эта музыка звучит в магазинах PLAYLIFE на Манежке (внизу) и в ГУМе (3-я линия).

старые солдаты

БИ-2
БИ-2

(Sony Music)

Кто-то при мне сказал, что кроме "Полковника" у "Би-2" больше нет хитов. Большую глупость трудно сморозить. Еще год назад на радио крутились великолепные "Варвара" и "Сердце". Но весь этот год группа отчаянно пробуксовывала: издатель для давно записанного альбома никак не находился, концерты редки и неудачны, потому что Лева и Шура вынуждены были играть со случайными людьми. Так что эти песни оказывались как бы холостыми выстрелами. Но, наконец, все срослось: фильм "Брат-2", роскошный контракт, и вот мы держим в руках первоклассный альбом с таким качеством записи, которое, к сожалению, до сих возможно только в западной студии. Единственный его недостаток – нехватка, как ни странно, какой-то неправильности, какого-то то ли изъяна, то ли изыска. А насчет хитов – он настолько ровен, что ими могли бы стать еще несколько песен помимо вышеупомянутых. Например, "Счастье" – мой личный фаворит на диске.

"Би-2" играют отчетливо старомодную музыку – настоящий депрессивный постпанк 80-х, сыгранный в отличие от "Агаты Кристи", с которой их часто сравнивают, исключительно культурно. И на фоне расплодившихся беззубых молодежных гитарных групп, похожих на мягкие игрушки для девочек, эти старые солдаты (по-прежнему знающие слова любви) вызывают искреннюю симпатию. В конце концов, эти люди, помотавшиеся по чужбинам и побившиеся о стены здесь, в России, знают, почем фунт лиха.

"Би-2" – это второе после "Мумий Тролля" возвращение из эмиграции на вершины отечественных чартов. Да и принадлежат они к одному поколению. Сходство наблюдается и еще в одном моменте. У Лагутенко было уже два знаменитых альбома, но МТ как настоящая группа тогда еще не существовал. То же самое с "Би-2", – их великолепный альбом писался в австралийской студии с хорошими инженерами и музыкантами, русскими и тамошними, которые там и остались. В Москве Лева и Шура оказались вдвоем, вернее втроем – с записью. Так что "Би-2" как группе еще предстоит обкататься, найти настоящих единомышленников, а не просто заполнить пустующие вакансии.

И еще. Сейчас этот диск – отчет о былом, дневник ушедших дней. Какой будет новая работа группы, куда они пойдут, – вопрос открытый.

ВЕСНА НА УЛИЦЕ КАРЛА ЮХАНА
ЛЮБОВЬ & БЕДНОСТЬ

(Легкие)

Олег Нестеров придумал идеальное название для сублейбла своих "Снегирей", основанного для издания легкой электронной музыки. Его первым релизом стал альбом "Весны На Улице Карла Юхана". Московский коллектив, много лет в безвестности шлифующий свой изысканный стиль. Сказать, что это easy listening, – не сказать ничего. В нем нет игривости, легкомысленности, подиумного шика. Все очень строго и аскетично. Босса новы эфирных паров, свинги, промытые чистейшим спиртом. Заиндевевшие звуки из зазеркалья, женский голос из глубины снов. Рапидные танцы лунатиков на краю. Главное – не проснуться. 1 2 3 **4** 5

S.P.O.R.T.
СДЕЛАНО ПО ПРАВИЛАМ

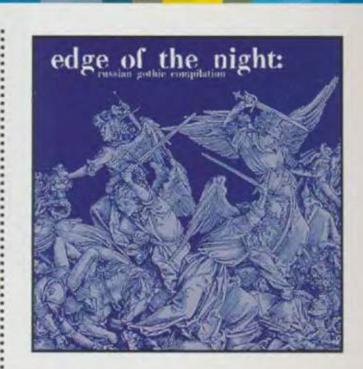
(Союз)

Девочек с плейерами, к сожалению, не интересуют модные приемы игры на гитаре и внутренние диалоги с западными коллегами. Поэтому они не будут слушать группу S.P.O.R.T. Музыканты этой группы не прыгают в зал и не расколачивают друг о друга дорогие гитары. Поэтому поклонники Bloodhound Gang и Korn не будут слушать группу S.P.O.R.T. В ресторанах и на дружеских попойках не поют ни стартовых "Каникул" и "Рыбалки", ни моей любимой "К черту!". Творчество группы S.P.O.R.T. не конвертируется в кич. Интеллигентные молодые люди приходят на концерты группы S.P.O.R.T. непонятно зачем. Кто-то ловит отголоски не модных у нас Fun Lovin' Criminals или забытых грандов альтернативного рока, кто-то сравнивает тексты Хомякова с песнями Васи Шумова. S.P.O.R.T. у нас никогда не будут любить. Но их альбом достоин восхищения. 1 2 3 **4** 5

Борис Барабанов

EDGE OF THE NIGHT: Russian Gothic Compilation

(Russian Gothic Project)



Для меня этот сборник из 16 русских готических групп, выпущенный энтузиастами интернет-сайта Russian Gothic Page тиражом в 999 пронумерованных экземпляров, стал настоящим сюрпризом. Мне казалось, что субкультура готов в нашей стране не существует по определению. Она зародилась в Англии в 80-е годы под влиянием творчества таких групп, как Bauhaus, The Cure, Siouxsie & The Banshees, Sisters Of Mercy. И хотя мода на готику быстро прошла, готическая субкультура, основанная на культе меланхолии, черного романтизма и вампирического шика, продолжила свое замкнутое, обособленное существование до наших дней (особенно много поклонников она имеет в Германии). Как выясняется, русские готы предпочитают женские голоса, английский язык и звучат не хуже своих европейских собратьев. На диске представлены все стили готической музыки, начиная от традиционного готик-рока, dark wave (мрачный синти-поп) до апокалиптического фолка в духе Current 93. Более всего сейчас распространен последний – возвышенные и печальные акустические баллады. Лучшие здесь – Romove Rikoito из Калининграда. Широкой публике рекомендовать этот диск я не стану, но тем, кто готов совершить путешествие на край ночи и кому дороги Бела Лугоши и Дэвид Тибет, посоветую заказать его по адресу: http://www.gothic.ru. В магазинах его вряд ли можно найти. 1 2 **3** 4 5

Андрей Бухарин

две миссии и том круз

Миссия: невыполнима 2 (Mission: Impossible 2)

США, 2000, режиссер Джон Ву.
В ролях: Том Круз, Дугрей Сотт, Тэнди Ньютон, Винг Реймс, Энтони Хопкинс.

Начнем с начала. Сначала был Том. Том Круз. Он полз по скале, цепляясь за компьютерные камни, грозил сорваться каждую секунду, но выжил. Потом было задание. Совершенно невыполнимое. Второе по счету. Ну, да что там! Крузу любое море по колено, любые горы по плечу. Смотришь на то, как он едва-едва не падает, и смеешься от сознания абсурдности ситуации, ведь герой Круза не может погибнуть в начале фильма. Да и в конце тоже, потому что как тогда будут снимать третью серию? А ее уж точно – снимать будут.

Несравненное продюсерское чутье давно подсказывало американцам: Джеймс Бонд отслужил свое. На его тепленькое местечко нужен кто-то помоднней, посовершенней, поосназщенней и, разумеется, пообаятельней, ведь от старичка Бонда за версту отдает неповоротливо-буржуазным Броснаном. Но история суперагента, выполняющего суперзадание по-прежнему золотое дно. Так что вместо того, чтобы безуспешно пытаться превратить руду Бонда в драгоценные металлы, в Голливуде открыли собственную жилу и назвали ее Итан Хант, а за глаза – просто Томми, в честь безошибочно выбранного исполнителя самой ответственной роли – Тома Круза.

Поп-корн муви, кажется, выродилось в самостотельный жанр. Это уже и не совсем экшн – слишком медленно раскручиаетя сюжет, и вовсе не детектив – история предсказуема и объяснима с самого начала, и не мелодрама – в общем, любовь-то в фильме есть, но так – на фоне боя, и, наконец, это не боевик, так как компьютерные драки даже отдаленно не напоминают настоящий мужской мордобой.

Вообще, *"Миссия"* сугубо женское кино. В меру нервное и без меры красивое. Все так плавно, красочно, благородно. Злодей – так стопроцентный, любовник – так тоже на все сто. Настоящая сказка, созданная сверхсовременными средствами.

Про политкорректность не забыли – новая подружка героя Круза – мулатка. Это ничего, что Круз такой загорелый и разница в цвете их кожи практически отсутствует. Главное – не результат, главное – участие.

И последнее – ходили слухи, что Круз выполнял опасный трюк на скале в начале фильма без страховки. Не верю. Стал бы он за собственные деньги жизни лишаться?

Парни не плачут (Boys Don't Cry)

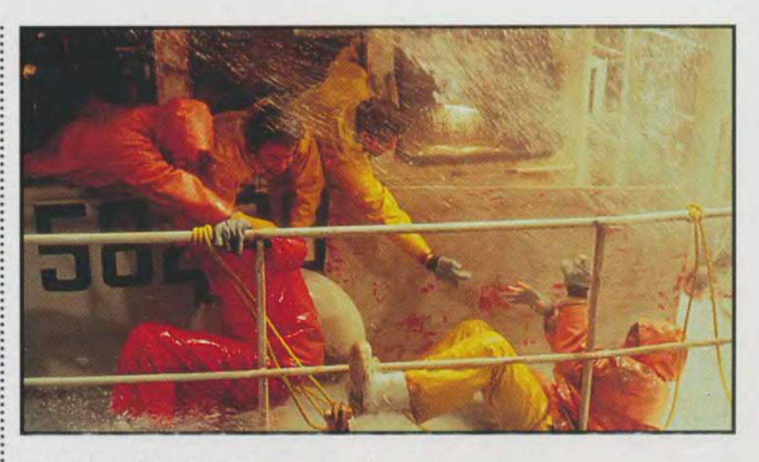
США, 1999, режиссер – Кимберли Пирс.
В ролях: Хилари Свонк, Питер Сарсгард, Хлое Севиньи.

Фрейд считал, что женщины подсознательно хотели бы быть мужчинами, и наоборот. Это вроде как и не патология, а просто такая психологическая особенность всех без исключения сапиенсов. Юнг поддержал своего учителя идеей о двуединстве мужского и женского в душе каждого человека. Ну, а в античные времена вообще идеальными представителями человечества считались гермафродиты. Вот и героиня фильма *"Парни не плачут"* бросает вызов собственной женской природе, переодеваясь мужчиной, чтобы беспрепятственно гонять на бешеной скорости в автомобилях, кадрить девушек, драться, пить пиво и вообще заниматься всем тем, что мужчине по рангу положено. Вполне успешно, надо сказать, у нее это получается. Не без страха в глазах, не без дрожи в коленях, но достаточно убедительно, чтобы обмануть своих новых вечно пьяных или обкуренных приятелей. И приятельниц, что для нее, конечно, важнее. Все это – на фоне отупляющей захолустной действительности, которая, видимо, и приводит к таким вот серьезным разрушениям в мозгу героини. Ну, об этом можно рассуждать долго. Вспомнить о деградации, о закате цивилизации, о необратимых генетических изменениях и о чем-нибудь еще, но все это точно не имеет отношения к фильму, который, извините, вообще непонятно о чем. Утомительно длинный и неправдоподобно унылый, он вызывает только одно стойкое чувство – ненависти к этой истории и к ее героям. Если вы не окончательно уверены в собственном поле – загляните в паспорт, спросите родителей или забудьте обо всем и живите, как вам нравится. Процесс самоидентификации может оказаться необратимым. 1 **2** 3 4 5

Титан после гибели Земли (Titan A.E.)

США, 2000, режиссер: Гари Голдмен. Фильм озвучивали: Мэтт Дэймон, Хенк Азариа, Дрю Бэрримор.

Звездные войны в форме мультика. Собственно, к этому и шло. Все мы последовательно впадаем в детство, мультфильмы "для взрослых" снимаются все чаще, а обычные фильмы становятся все больше похожи на мультики. Титан – еще один метеорит из обоймы полнометражных мультфильмов на тему грядущей мировой катастрофы. Здесь все как и должно быть: Земля взрывается, чахлые остатки человечества оседают в летающих колониях, мерзкие энергетические сгустки – инопланетяне – стремятся эти остатки уничтожить. И тут, конечно, появляется спаситель. Он знает путь к Титану – чудо-космическому кораблю, набитому генетическими кодами всех земных существ: от низших членистоногих до человека. Кроме того, эта штуковина должна вернуть к жизни разрушенную планету Земля и уничтожить этих приставучих инопланетяшек. В остальном все по-взрослому: драки, перестрелки, погони, любовь, измены, предательство и прочее. Ничто не напоминает о том, что мультик-то все-таки детский. То ли акселерация достигла своего апогея, то ли деградация – большой вопрос. 1 2 **3** 4 5



Идеальный шторм (The Perfect Storm)

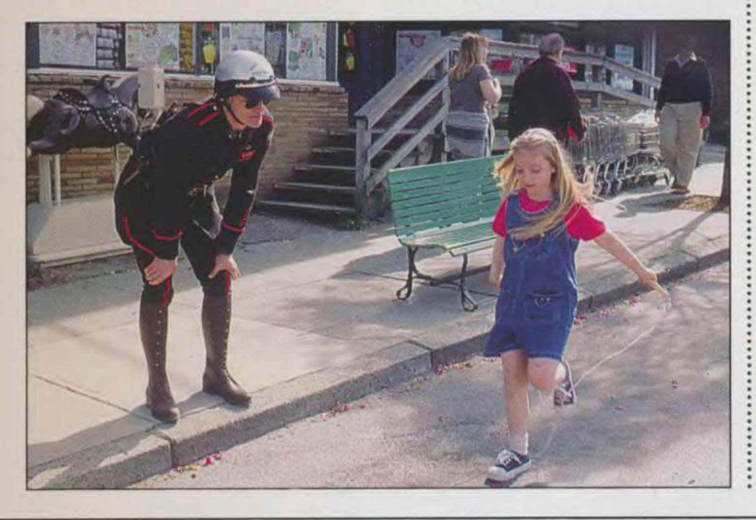
США, 2000, режиссер – Вольфганг Петерсен.
В ролях: Джордж Клуни, Марк Уолберг, Дайан Лейн, Уильям Фичтнер.

Говорят, Петерсен заменил на режиссерском мостике Спилберга, потому что мэтр побоялся встать за штурвал такого рискованного проекта. Во-первых, сюжет фильма основан на реальной истории трагической гибели шести рыбаков во время страшного шторма, а это значит, что на совести режиссера останется смерть ведущих американских актеров – любимчика Клуни и сексуального гиганта Уолберга. Такого зрители могут и не простить! Во-вторых, задача не из простых – доказать продюсерам, что те безумные деньги, которые они должны вложить в эту картину (одной воды сколько надо!) не уплывут, не утекут и не просочатся сквозь пальцы. И, наконец, третье – попробуйте убедить актеров, съемочную группу да и себя самого, что быть мокрым 24 часа в сутки – это круто. Круто, но холодно. В общем, на такую авантюру мог пойти только Петерсен, наверное, потому, что он все-таки не больно-то силен в английском. И, знаете что? Он выплыл! Утопил всех персонажей в тоннах реальной и павильонной воды, а сам выплыл вместе с фильмом на первые строчки рейтингов по продажам. Такой вот получился шторм. Идеальный. 1 2 3 **4** 5

Я, снова я и Ирен (Me, myself and Iren)

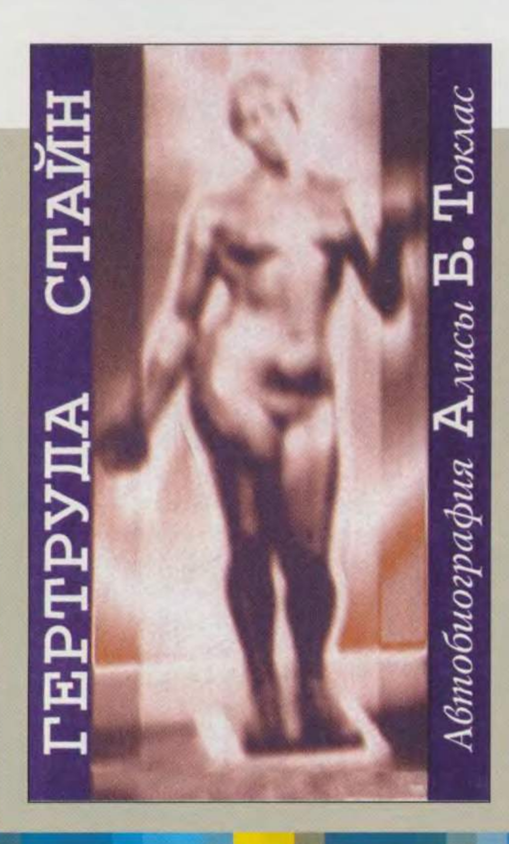
США, 2000, режиссеры: Питер и Бобби Фаррелли.
В ролях: Джим Керри, Рене Зельвегер.

За два дня до выхода фильма в прокат Джим Керри, приглашенный на популярное вечернее юмористическое телешоу, занимался саморекламой. Кувыркался и кривлялся сверх меры, забыв, что он уже солидный мужчина со статусом серьезного актера, полученным после фильмов *"Шоу Трумана"* и *"Человека на Луне"* (за него Джима Керри даже наградили Золотым Глобусом). Джим исполнил собственную версию рэп-хита Эминема: *"Я Джим Керри, я – настоящий Керри – please stand up, please stand up"*. Апофеозом шоу стала медитация Джима со зрителями в телестудии, во время которой он дал установку на неоднократный просмотр фильма *"Я, снова я и Ирен"*. Сценаристы и режиссеры фильма братья Фаррелли (*"Тупой, еще тупее"*, *"Кое-что о Мэри"*) не показали ничего нового, если не сказать хуже: их последнюю работу можно сравнить разве что с чучелом гибрида предыдущих. Те же поездки на мотоцикле вдвоем, те же туалетные, фекально-анальные шутки и садистские гэги. Сюжет – повторение пройденных (и проданных) идей. У полицейского, которого играет Джим Керри, обнаруживается ярко выраженное раздвоение личности. Первоначально он – Чарли Бейлигейт, добродушный полицейский-недотепа. Задолго до первых проявлений у героя Керри душевной болезни его жена уходит к темнокожему карлику, забрав с собой троих (предположительно, его же) детей – очаровательных негритят. Под гнетом жизненных трудностей возникает второе Я героя Керри – харизматичный бесстрашный хулиган Хэнк, который начинает оригинально мстить за свое попранное достоинство. Второе Я главного героя чересчур напоминает кабельщика, созданного сценаристом Лу Стиллером, и Маску вместе взятых. Калейдоскоп из резинового фаллоса, курицы, воткнутой в попу, подмывающегося Джима Керри, автомата, испражняющегося мороженым, – все наводит на мысль, что целевой аудиторией фильма авторы считают зрителей без чувства юмора и интеллекта. Их оказалось довольно много: *"Я, снова я и Ирен"*, отмеченный как "детям до 21" за нецензурную лексику, сексуальный контекст, грубый юмор, находится на первом месте по посещаемости в Америке. *Ольга Левенс-Абрегу.* 1 **2** 3 4 5



Ирина Прохорова

как писать



Гертруда Стайн
"Автобиография Алисы Б.Токлас"
перевод Ирины Нинoвой, Санкт-Петербург, Инапресс, 2000.

В то время, как обозреватель Лев Данилкин открывает глаза читателям "Афиши" на длинные уши Виктора Пелевина, которые, дескать, торчат из фантастик Филипа Дика, мне хотелось бы привлечь внимание читателей ОМа к феномену писаний Дуни Смирновой и иже с нею авторов, почившей в бозе "Столицы". Издания, прославившегося своими неизъяснимой прелести оборотами типа "ну так вот", "вот этот вот самый" и пр., – вы поняли, о чем я речь веду. Дорогие друзья, не так давно я открыла для себя неисчерпаемый кладезь писательской премудрости. Как литератор, читающий и пишущий исключительно по-русски по причине средне-образовательной безо всякого там уклону, я не знала Гертруды Стайн. Считай, что себя не знала. То есть, нет, я знала великую Гертруду как персонажа из серии "Жизнеописания тысячи лучших геев и лесбиянок планеты Земля". А как о писательнице имела о ней весьма приблизительное представление. Когда-то где-то пробежала краем глаза, что она вставила мозги Хемингуэю и массе молодых и талантливых с 10-е по 40-е годы. Что фильм "Модернисты", собственно, о ней и ее круге. Что дружила она с Пикассо и Хуаном Грисом и знавала в Париже всех-всех, если не более того. Что первая перестала ставить запятые и много внимания уделяла ритму предложения. Но что стоила вся эта разнопестрая информация перед несколькими минутами чтения Гертруды. О, блаженство! О, нирвана! С ее прозой сравнится только прогулка на скутере ослепительным утром, или абсент темной благоуханной ночью, или первые слова, последние слова признания. О, Гертруда, как две капли воды похожая на мою учительницы физ-ры, монструозная и мужеподобная (в книжке много картинок, они стоят внимания). И первой мыслью по прочтении было: "Ну неужели натуралке не дано написать ни одной подобной книги?"

Сергей Кудрявцев
"Вариант Горгулова", роман из газет
Гилея, Москва,1999

Совершенно странная книга, адресованная любителям истории, как таковой, и истории терроризма, в частности, "Секретных материалов" и психических отклонений. На фронтисписе эмблема: череп, елочка, скрещенные косы и слова "Наша сила – земля. Наша воля – закон!" Это слоган общества "зеленых", от имени которых в пятницу, 6 мая 1932 года, было совершено убийство президента Французской Республики П.Думера, безобидного старца. Мифическое общество, якобы представлявшее интересы всех россиян – противников большевизма, было сосредоточено в сознании одного-единственного тихопомешанного Павла Горгулова. Который, предположительно, Горгуловым и не был. Гнетущая и абсурдная история, полностью составленная из документов, газетных вырезок, показаний свидетелей, врачей и самого обвиняемого. Легкое чтение для тех, кому мила форма досье.

1 2 3 **4** 5

Олдос Хаксли
"О дивный новый мир 27 лет спустя"
Серебряные нити, Москва, 2000

Олдос Хаксли
"Луденские бесы"
Терра, Москва, 2000

Враз вышли две книжки "возмутителя спокойствия" Олдоса Хаксли. Напоминает весеннюю лихорадку по Милану Кундере, когда четыре издательства одновременно предложили читателю шесть (если память не изменяет) романов франко-чешского писателя с лицом сатира. Что касается Хаксли, брошюру "О дивный новый мир 27 лет спустя" можно было и не выпускать. Если главы о химическом убеждении и гипнопедии интересны хотя бы как осмысление прошлого (методы промывания мозгов за последние десятилетия мощно рванули вперед), то заключительная ода "обучение свободе" просто никуда не годится. Книга-то была издана впервые в 1958 году. Гораздо интереснее трактат о бесноватых и их поклонниках "Луденские бесы". Незаживающая рана, история о сексуальном священнике Урбене Грандье и вожделеющих его семнадцати монахинях-урсулинках. Тема для большого кинематографа и толстой обстоятельной книжки, где расписано по понятиям – отчего бес входит в человека, отчего никак не выходит. Обширные отъезды в психопатологию – конек мастера Олдоса Хаксли.

1 2 3 4 **5**
1 2 **3** 4 5

Петер Корнель
"Пути к раю. Комментарии к потерянной рукописи"

Азбука-классика, С-Пб, 1999

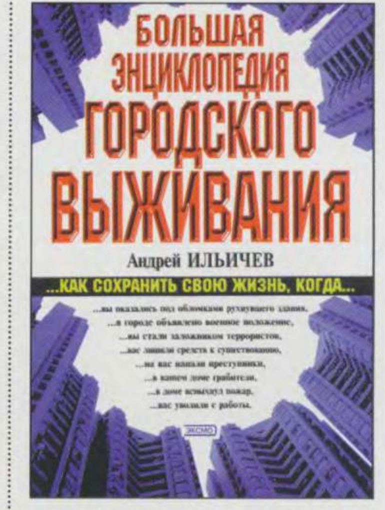
Находка для писателя, которому недосуг придумывать сюжеты, – нелинейный роман. Это значит, можно просто записывать мысли, не тужась, а потом изобрести какую-нибудь остроумную (или же – элегантную) форму объединения разрозненных фрагментов. Фантазия Петера Корнеля породила писателя, более трех десятилетий пропадавшего в залах Королевской библиотеки в Хумлегордене, а затем умершего. Единственный оставшийся в живых друг и ученик писателя нашел в его бумагах лишь комментарии к труду, над которым писатель работал все эти годы: 122 непронумерованные страницы А4 в папке. Заметки эти настолько вдохновляющие и порождающие работу ума, который давным-давно отвык трудиться, что автор рецензии настоятельно рекомендует "Пути к раю" всем, кто претендует на некоторую оригинальность суждения. О чем книга? О странных местах в природе, которые притягивают внимание, ничего не объясняя. Об absens et presens – отсутствующем и присутствующем (не отсюда ли магия пресловутого запретного абсента, напитка, приводящего в отсутствие). Ну и разумеется, о лабиринте. Какое метафизическое размышление обходится без этого воплощения работы духа и просто красивого садово-паркового проекта? Остается добавить, что Петер Корнель (известный просвещенному миру писатель и искусствовед, проживающий в Стокгольме) специализируется на нелинейном письме или интерактивной литературе. Достаточно современный вид искусства для читателя журнала ОМ.

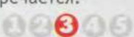
12345

Андрей Ильичев
Большая энциклопедия городского выживания

Эксмо-пресс, Москва, 2000

Если от употребления релаксантов, посещения увеселительных заведений, прочтения расширяющих сознание книг вы стали новым человеком и перестали адекватно реагировать на простую жизнь простейших людей, ОМ рекомендует книгу, второе название которой – "...как сохранить свою жизнь, когда..." Если вы постоянный читатель нашего издания, вы непременно вспомните приложения двухгодичной давности (как постирать носки, как склеить компакт-диск, как выбросить собаку). Предлагаемая энциклопедия брутальнее. Здесь вам не носки, а вовсе даже убийцы, маньяки, ядовитые растения, выживание без средств, военное положение и, наконец, – смерть от кирпича. Да-да, именно так и написано в доброй и мудрой книге о самоспасении в эпоху апокалиптической истерии. Стиль изложения – мейнстрим, "все для всех", однако полезная информация встречается.





Татьяна Арефьева

Дьявол-шоу

www.nival.ru

Cryo Interactive

Была когда-то на персональных компьютерах и игровых приставках темная, заунывная, но в то же время довольно популярная игрушка под названием "Alone in The Dark". Смысл ее заключался в необходимости обойти дом, населенный разного рода нечистью, да при этом еще и выжить. Задумка режиссера не пропала даром и нашла продолжение в новой компьютерной игре, отвечающей всем современным требованиям графики и сюжета. Игра под названием "Дьявол-шоу" была выпущена компанией Cryo Interactive и блестяще локализована отечественными разработчиками.

Игра представляет собой имитацию телевизионного шоу со съемками на открытом воздухе и в студии, морем крови, злющими монстрами и восставшими из ада зомби. Всю эту нечисть надобно истребить под пристальным взором телекамер и отправить обратно в ад при помощи одного героя... или героини. Модно одетый и причесанный парень по имени Джейк, принимающий самое непосредственное участие в этой кровавой резне, самостоятельно трансформируется в крылатую девушку Диву. Основная обязанность второго лика нашего оборотня – отправлять обратно в ад души благополучно пострелянных монстроподобных существ. Кроме управляемых вами персонажей, существуют еще несколько подозрительных личностей. В частности, это ведущий телешоу, озвученный самим Николаем Фоменко. Основное кредо этого, с позволения сказать, "героя" – дешевые понты и декларирование комментариев к происходящему вперемешку с бесполезными советами. Также всегда рядом с вами присутствует телеоператор – ужасно стойкий к боли мужик, которого надо защищать. Если его начинают грызть монстры, он стоит, не шелохнувшись, – знай себе, снимает. Кроме сплошных приколов, крови, запаха пороха и непрекращаемого действия, вас ждут профессионально отрежиссированные заставки и очень реалистичный трехмерный движок. Игра стоит того, чтобы ее иметь.

1 2 3 4 **5**

железо

стильный девайс

Так повелось, что последние два года такой продукт компьютерной периферии, как сканер, имел самые перспективные тенденции как в снижении продажной стоимости, так и в постоянном уменьшении габаритов за счет внедрения новых технологий считывания изображения. И все бы здесь хорошо, да вот с дизайном постоянно было туговато. Все, как на подбор, серые, параллелепипедальные и только блямба логотипа производителя на крышке нарушала эту хмурую однотонность. А теперь – посмотрите на фотографию. Компания **Hewlett Packard**, конечно, не изобрела велосипед, продолжив традицию знаменитых компьютеров iMac, но она стала первой среди крупнейших производителей периферии, кто догадался, что излишне офисный вид такой простой вещи как сканер для домашних условий ну никак не годится. Помимо эксклюзивного светло-голубого дизайна, модель HP ScanJet 3400C обладает отличными техническими характеристиками. Аппаратное разрешение при наилучшем качестве сканирования достигает 600x1200 точек на дюйм. Что касается стандартных, заводских настроек драйверов, так даже при сканировании на типичные 300 dpi техника дает изображение отличного качества. Глубина цвета 36 бит в процессоре сканера – это гораздо больше, чем необходимо для домашней эксплуатации и переноса банальных фотографий в электронный компьютерный вариант. Шина USB позволяет даже полным компьютерным профанам воспользоваться реально действующей схемой "втыкай и развлекайся" (Plug and Play). Для обделенных обладателей компьютерной техники второй свежести, не располагающих USB-разъемом, имеется стандартный LPT интерфейс. И это все при крайне низкой стоимости в $99. А если еще упомянуть входящий в комплект софт для распознавания текстов, понимающий аж двадцать языков... Короче говоря, пальчики оближешь и "обсканируешься" по самое не хочу. Между прочим, прямо на сканере есть три кнопки, позволяющие сканировать, копировать и посылать по электронной почте то, что лежит под голубой полупрозрачной крышкой. Кнопка лишь откроет специальное приложение на вашем компьютере. Минус мы нашли только один – под макинтош драйвера еще не выпустили. А так, у этой модели все впереди. Очередь покупателей в том числе.

1 2 3 4 **5**

Майк Лобов

ИНТЕРНЕТ

Sokrashenia Russia
www.sokr.ru

Ни единого обзора без Темы Лебедева, Билла Гейтса доморощенного сайтодизайна. На сей раз – онлайновый словарь аббревиатур (ВСЕГЕИ – Всероссийский научно-исследовательский геологический институт имени А. П. Карпинского). Сокращение можно добавить собственноручно, ощущая себя при этом как минимум профессором. Мы даже не скажем вам, что полный аналог "Сокращений", но на английском, уже несколько лет живет по адресу www.acronymfinder.com. Дизайн в Рунете уже есть. Оригинальных идей пока – не очень. 4

Тарантино а-ля рюс
www.brat-2.film.ru

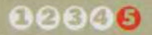
У весьма сомнительного качества фильма (мнение вашего обозревателя, конечно, не отражает мнения редакции в целом) оказался на удивление приятный сайт. Не сходя с места можно заказать кассету с блокбастером (на Горбушке фильм пользуется большей популярностью, чем Звездные Войны) или диск с песней про полковника – последнее, впрочем, менее актуально, так как все песни саундтрека доступны здесь же в виде mp3. Текстовые разделы с названиями вроде "Машины", "Хохлы", "Чикаго" тоже не лишены приятности. "Для него было западло умереть от руки москаля в туалете, на кафельном полу". А вы говорите – Тарантино. Напоследок же посоветуем авторам в следующий раз не постесняться зарегистрировать более удобный домен вроде www.brat3.ru. 3

Мода inside
win.fashionlook.ru

С радостью видим, что российская сеть продолжает выкарабкиваться из замшелой маргинальности: вот, наконец, появился-таки приличный ресурс по моде и стилю, напрочь лишенный дилетантских штучек. Хорошо выглядит, весьма содержателен, совмещен с онлайн-магазином. Среди продекларированных целей – помощь новичкам найти работу в индустрии, работает раздел "Резюме". Имеются отличные флэш-скринсейверы для скачивания. Занятно, что за спиной сайта не возвышается одноименное глянцевое издание – FashionLook абсолютно самостоятелен. 5

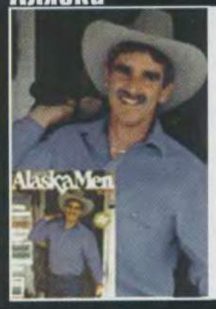
Андрей Подшибякин

настоящий фотореализм



Безумный мир

Аляска



Для тех, кто любит поволосатей!

Нелегко найти свою половину "на севере диком", даже в Америке. Журнал Alaska Men решил прийти на помощь многочисленным лесорубам в их вечном поиске женской ласки. Их основное отличие – внушительный волосяной покров. Но бороды у них не простые, а золотые: так что делайте выводы! Если вы считаете, что растительность только прибавляет мужчине шансов, спешите на сайт www.alaskamen-online.com, где можно скромно заявить о себе.

США

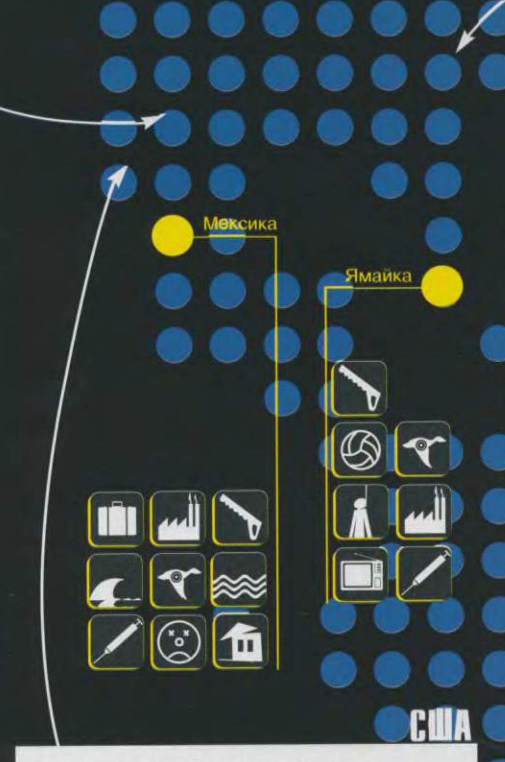
Американская армия ослабила поводья

Американская армия обязана пересмотреть свои порядки, принимая во внимание, что 14% (200 000 человек) ее состава – женщины. Значительно смягчились "правила игры" во время учений, а в казармах просто не услышишь матерного слова. Присутствие женщины заставляет задуматься о правилах хорошего тона. Нет никаких сомнений, что враждебное отношение к геям и культ сильной женщины, процветаюшие в американской армии, еще больше укрепят свои позиции. И никаких шалостей!

Невада

Клео и 1000 членов

Воистину, нет предела совершенству! Порнозвезда Клео собирается побить рекорд Хьюстон, у которой было 620 партнеров одновременно. Она планирует провести целые сутки в объятиях 1000 знойных красавцев, переодетых египтянами. Прямой трансляцией этого беспрецедентного зрелища можно будет насладиться 29 июля по Интернету, зайдя на сайт www.cleo1000.com.



Швейцария

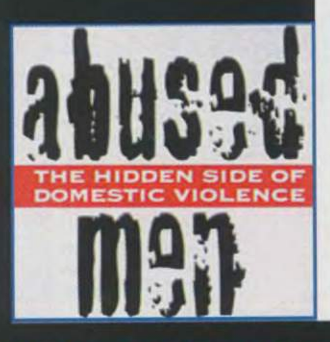
Швейцарский ревизор

Стукачество класса люкс применяется объединением ведущих отелей Швейцарии (The Swiss Leading Hotels) для контроля за качеством проживания в своих гостиницах на пять с плюсом звезд. Засланный "казачок" под видом простого миллионера поселяется в одной из них и проводит тайную ревизию по 1500 пунктам. Хватило ли ему 9 минут на вписку и выписку, не скрипит ли окно в номере, переворачивают ли кроватный матрас (помеченный на одной стороне предыдущим "казачком") – все это должно удостоверить его в том, что данный отель по праву входит в число самых-самых. И чашку в ресторане вам обязательно должны подать ручкой к правой руке. А если вы – левша?..

США

Битва за побитых мужчин

Недавнее исследование департамента американского правосудия показало, что число мужчин, подвергшихся жестокому обращению своих жен, неуклонно растет. В прошлом году было зафиксировано 834732 случая "избиения мужей". "Ассоциации избитых мужчин" появляются в США, как грибы после дождя. Существует даже книга под названием Abused Men, где можно найти массу полезных советов по поводу того, как бороться с новым бичом тысячелетия. www.vix.com/menmag/batlered.hlm. Здесь вы обнаружите массу "кровавых" свидетельств. Но существуют еще как минимум 1,5 миллиона женщин, избиваемых своими мужьями...



Франция

Клетка-Кровать

Так и хочется сказать: ну, просто машина по производству страшных снов! Это "творение" французского дизайнера, несомненно, должно заинтересовать как американское правосудие, находящееся в вечном стремлении усовершенствовать условия для заключенных, так и садо-мазохистские клубы. Можете полюбоваться чудо-кроватью, зайдя на сайт www.multimania.com/deslits.

Вы там не были? Радуйтесь!

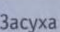
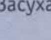
Путеводитель пессимиста по курортным зонам

Засидевшись дома, вы устали от хвастовства ваших друзей. Их рассказы о путешествиях на самые разнообразные экзотические пляжи вызывают у вас тупое отчаяние. Нет причин огорчаться, зато есть как минимум 18 причин, чтобы оставаться дома. Посмотрите внимательно эту карту, поставьте чайник, включите телевизор и отдыхайте как культурный человек. Дома.

Руководство к изучению:

Неблагоприятные воздействия окружающей среды

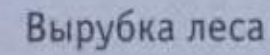
Засуха


 Пустынные (заброшенные) земли

Загрязнения воздуха

Загрязнения воды

Вырубка леса


Землетрясения

Приливная волна

Питер

Имидж города: пиво и карты

В последнее время Санкт-Петербург все больше стремится соответствовать статусу пивной столицы России. Цены на старинный напиток и впрямь радуют гостей "столицы", однако пивные фестивали несколько дискредитируют "культурный" имидж города-музея и его жителей. А в Петергофе недавно открыли первый в России музей игральных карт, где представлено более 7 тыс. экспонатов, в том числе бубновая десятка с росчерком пера Елизаветы, которая испачкала свои же игральные карты, подписывая указ о закупке в Париже предметов дамского туалета.

Россия

Вилл, говорящий на 93 языках

Вилла Новикова стоит брать с собой в кругосветное путешествие. В целом он владеет 93-мя языками, может изъясняться на языке ацтеков, староанглийском, полинезийском, навахо, санскрите. Тридцатисемилетний ветеринар выучил это дикое количество языков без посторонней помощи. В советские времена КГБ предъявил Виллу обвинение в шпионаже. Теперь он снова обрел возможность свободно выбирать себе язык для общения. Однако, надо думать, мало с кем можно перекинуться словцом на языке ацтеков.

Китай

Шашлык из сенбернара

Мясо сенбернара очень высоко ценится китайскими гурманами и в жареном, и в тушеном виде, но больше всех от него тащатся обитатели провинции Гуанг-донг. Перед смертью собака подвергается всяческим истязаниям, чтобы увеличить в мясе количество адреналина, который, как считается, повышает сексуальную привлекательность. Правительство Швейцарии в возмущении от такого обращения с животным, которое фигурирует на национальном гербе страны. Поэтому не придется китайцам лакомиться швейцарскими сенбернарами.

Таиланд

Тбилиси

Рок-фестиваль в Закавказье

Рок-фестиваль стал событием года для Тбилиси, измученного гражданской войной. Лозунгом стал девиз "за мир в Закавказье". За три дня выступили: Бакур Бурдули (культовый в Тбилиси исполнитель), Бачи Китиашвили и Best History из Тбилиси, Argentum из Баку, Outsider из Кутаиси, Insight из Батуми и т.д. Outsider – открытие фестиваля, а от голоса солистки Insight Нино кружится голова. Гостями фестиваля из Англии были группа Wob, а из России – "Дочь Монро и Кеннеди".

ТЕКСТ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, ТАТЬЯНА ОСИПЕНКОВА, ЕКАТЕРИНА ХРОМОВА, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН. ФОТО: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ

Южная Корея

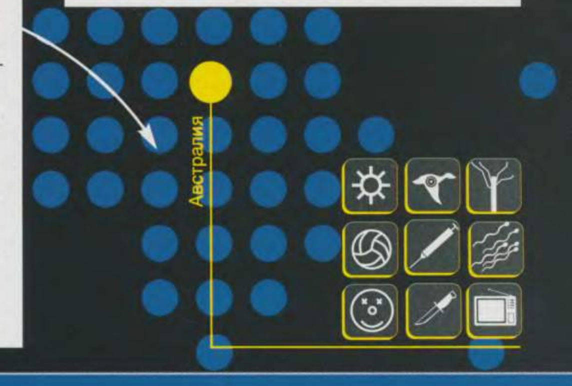
Поле "чудес" для гольфа

Если вы решили пройти все 18 лунок, действительно лучше иметь крепкие нервы.
Дело в том, что это поле для гольфа расположено на территории американской военной базы на границе с Северной Кореей. Ни для кого не секрет, что оно буквально испещрено минами. Так что нечаянно вырвавшаяся фраза – "Блин, мой мяч угодил прямо в бункер" – звучит двусмысленно. Стоит поберечь себя.

Австралия

Серфинг с Христом

Еще недавно многие австралийские пляжи превратились в настоящие рассадники насилия. Отдыхающие на Марубра и Менли устали от постоянных склок: это любители серфинга никак не могут "поделить волну". Тем временем серфингисты-христиане спешат на помощь пострадавшим в драках, а заодно и обращают их в христианство. Серфинг в данном случае чистая формальность: как известно, Иисус Христос передвигался по воде без помощи спортивного снаряжения. Так чем же его последователи хуже? Есть и кассета под названием Changes – апология мистическому серфингу, сдобренная христианским роком. www.christiansurfers.org.au.



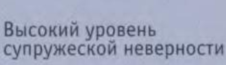
Дурные привычки коренного населения

Казнь через расстрел

Казнь через повешение

Жестокость к природе

Жестокость к аборигенам

 Высокий уровень супружеской неверности

Причины чувствовать себя неадекватно

Преобладание национальных видов спорта над всеми остальными

Местное население сексуально активнее

Причины прочих опасений

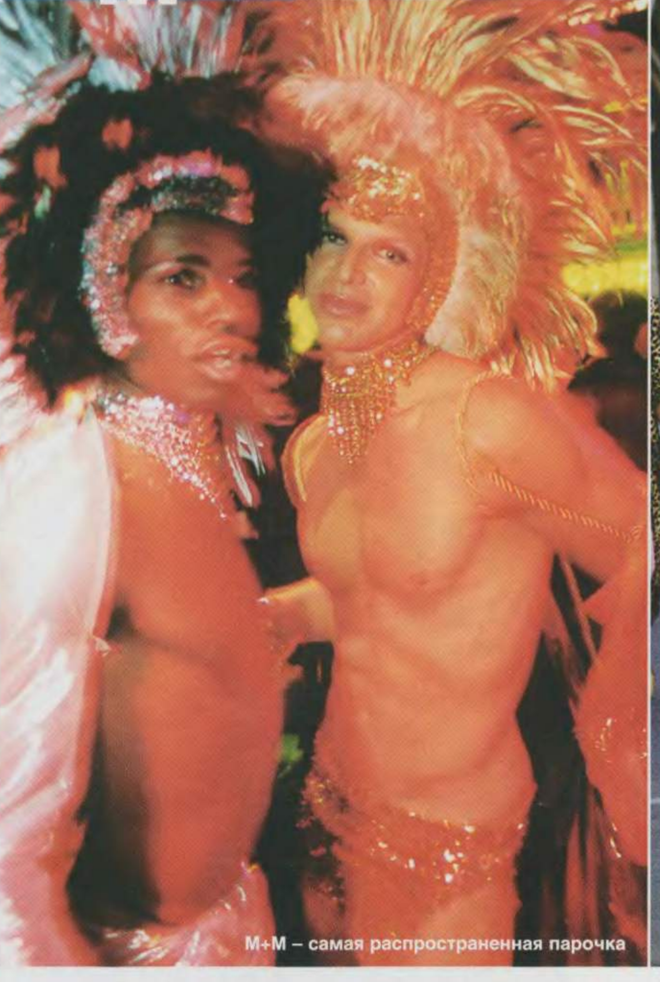
Производство наркотиков

Местное население сексуально пассивнее

Контрабанда наркотиков

Чушь по ТВ

Сатана на одну ночь


М+М – самая распространенная парочка

Утро после бала

100% ЖИЗНИ

Бал Жизни проходит в Вене уже восьмой год подряд. **Мне сказали, что это австрийский Love Parade. Неправда!** **В сравнении с Life Ball летняя демонстрация по Берлину просто отдыхает.**

ТЕКСТ	Татьяна Байдакова
ФОТО	Светлана Коротовская

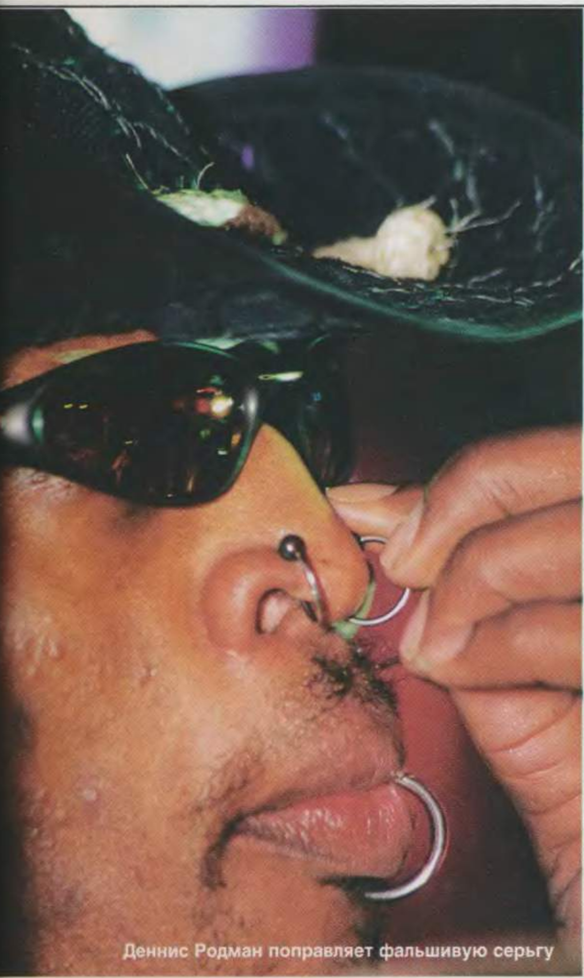
Начну, как умная, с цитаты. *"Бал! – пронзительно взвизгнул кот, и тотчас Маргарита вскрикнула и на несколько секунд закрыла глаза. Бал упал на нее сразу в виде света, вместе с ним – звука и запаха. На нее обрушился рев труб, а вырвавшийся из-под него взмыв скрипок окатил ее тело, как кровью"*.

Вена, как известно, – столица балов. Каждый год их проходит там великое множество, однако только один достоин внимания нашего любознательного читателя и моего лично. Это Life Ball – Бал Жизни – грандиозный ночной фестиваль, собирающий со всей Европы несколько тысяч архираскомплексованных гостей: фриков, трансвеститов, стриптизеров и просто красивых влюбленных пар, не слишком задумывающихся над собственной сексуальной ориентацией. *"Среди гостей будут различные, ох, очень различные... Если кто-нибудь и не понравится... вы, конечно, не выразите этого на своем лице"*.

Думаете, я мню себя Маргаритой? Отнюдь, там Маргарит и Львов Маргаритовичей без меня хватало. Думаете, я мало видела в своей жизни Drag Queen? Тоже мимо. Примите как аксиому: все мои восторги, изложенные ниже, абсолютно объективны, ибо Life Ball за те 8 часов, что он длится, способен рассказать о жизни, любви и радости ничуть не меньше, чем чей-то многолетний опыт или самая сильная сцена из литературного шедевра.

Итак, май, 13-е. Девять вечера. Площадь перед Венской ратушей. Перед огромным подиумом, на котором сейчас пройдут дефиле Оливье Тейскенса, W&LT, Shirtology и наших Середина/Васильева, – толпа. Кто-то из москвичей, сравнивший ее с Halloween в Доме ученых, оказался глубоко неправ и сам сразу же это ощутил. Здесь тот, кто был не в костюме, выглядел просто лишним. Пусть даже не в самом чумовом костюме, как те наряды очевидной стоимостью в "десятку" баксов, что обнаружились к полуночи. Так что нам пока далеко до западных карнавалов – как до Нью-Йорка и Рио.

Помимо традиционных дуэтов М+М, самыми распространенными парами были немолодой гей + толстая тетя, одетые в одном стиле: как фрейлины Марии-Антуанетты, или как цветочницы с Монмартра, или как детсадовки, или как Лайза Миннелли в лучшие годы.


Деннис Родман поправляет фальшивую серьгу

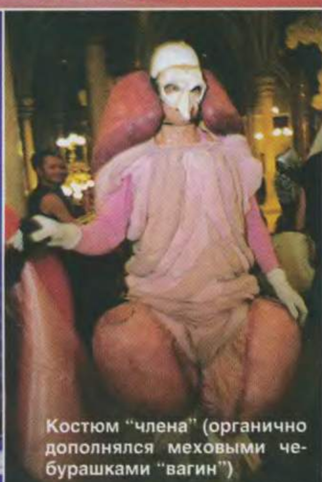
Транс-шоу

S&M шоу

Это – лишь 4 тысячи человек, что купили 70-долларовые билеты. За ограждением же бушевало море из 40 тысяч халявщиков, наблюдавших как:
– Джордж Клуни в прямом эфире с Каннского фестиваля приветствует Life Ball;
– мэр Вены, дружбан Ю.Лужкова и отпетый натурал, вещает о важности события и о пользе умелого использования презервативов;
– Dana International демонстрирует платье в черно-белый горох в стиле диоровского New Look;
– Деннис Родман рекламирует спонсорский Smart, попутно почесывая голое пузо под пиджаком из крупного пресмыкающегося;
– а обилеченные счастливчики обнимаются, попивают напитки и позируют фотографам.
Через два часа, по завершении халявы, прохожу по пульсирующему огоньком перстню Ericsson и бумажным часам Swatch в здание колоссальной готической ратуши. Взамен получаю "джентльменский набор" из конфеты, кекса, печеньица, аспирина и презерватива. Впереди долгая ночь, и все это еще может пригодиться.
"Теперь по лестнице снизу вверх подымался поток. В воздухе уже стоял гул, из покинутых Маргаритой бальных зал, как море, слышалась музыка". Life Ball – это не только парад туалетов и демонстрация ничем не скованной любви, но и дискотека non stop. Написать бы даже Дискотека – с большой буквы, ведь несколько гигантских средневековых залов и один, самый большой, танцпол под открытым небом – это не шутка. Тут играют суперские ди-джеи, здесь – колбасит Dana International, там – живые группы, сям – S&M шоу под соответствующую музыку. По-настоящему пьяных и обдолбанных мало. Всех и так "качает".
"Снизу текла река. Конца этой реке не было видно". Чуть заполночь поперли сливки: местные гей-знаменитости и порноактеры, холеные трансвеститы ростом не ниже 2,20 м (с платформой), вышел в народ Родман. Костюмы тоже стали гораздо круче. На мраморной лестнице, усыпанной сидящими и лежащими людьми, непотребно развалились две "вагины", похожие на меховых чебурашек, а над ними, типа сутенера, стоял грязно-розовый, покрытый сосудиками и складочками "член". Благодаря тому, что в одном из залов всем желающим делали боди-арт и карнавальные прически от Wella, люди начали раздеваться окончательно. Зачем эффектные шмотки, когда костюм на голом теле – это еще сексуальнее? Часам к двум ночи появились "служители" разных культов: монашки, священники, сатанисты, дервиши – и "матросы" с "военными", в форме всех времен и стран, вплоть до нашей милицейской. В толпе я узрела стюарда Австрийских авиалиний, с которым летела в Вену; он был одет (точнее, почти одет) очаровательным чертиком с золотыми рожками. Уплетая home sushi с некоего обнаженного тела, он подмигнул кому-то и молниеносно скрылся, так что до обратного рейса мы больше не встретились.
Час от часу сексуальный градус неумолимо повышался. Тотальное желание буквально висело в воздухе. Свидетели утверждают, что истинным царством свободной любви стал мужской туалет. (Мне не удалось его посетить так же, как и всем несчастным трансам, которые рвались в женскую уборную и были с позором прогнаны бабкой в синем халате.)
Сформировавшиеся по интересам парочки, троицы и компании уже начали покидать ратушу, отправляясь в более уединенные места.
"Законы бального съезда одинаковы, – шептал Коровьев, – сейчас волна начнет спадать. Клянусь, что мы терпим последние минуты. Два пьяных вампира... все?"
Деннис Родман прямо со сцены швырнул диджея в пустующий зал. Танцевать стало очень трудно, потому что подошвы прилипали к разлитой повсюду коле. На одном из танцполов перевозбудившаяся полуголая девушка убедительно изображала оргазм, но на

Это тоже S&M шоу (в белом платье – лицо мужского пола)

Fashion-шоу на площади перед ратушей


Костюм "члена" (органично дополнялся меховыми чебурашками "вагин")

нее уже никто не обращал внимания – к 5 утра натуралов на балу почти не осталось. Рассвет встретил расползающихся гостей персональными Smart'ами, на которых любой желающий мог поехать клубиться дальше. Невостребованные королевы сняли свои платформы, отклеили ресницы, переоделись в сквере в майки-джинсы и пошлепали по домам. Отоспавшись сутки, они проснутся в понедельник в 6.00, снимут с плечиков накрахмаленные сорочки или прокипяченные в хлорке комбинезоны – и поедут в свои конторы и на заводы, в институты и магазины, где их знают как исполнительных работников без вредных привычек.

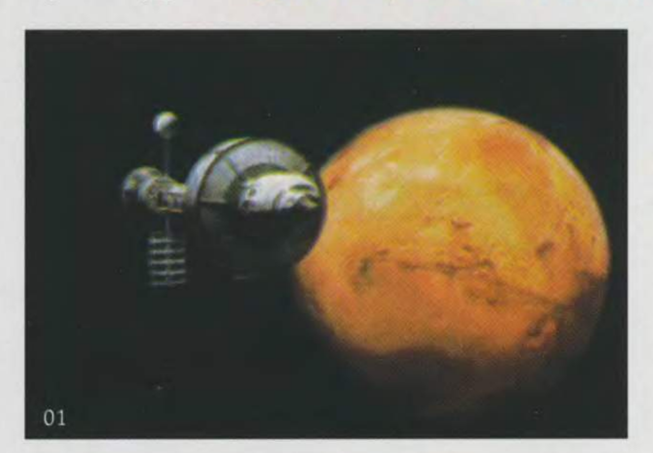
Life Ball в цифрах (для специалистов):

- **Бал Жизни был организован штабом из 6 человек. Им помогали 300 добровольцев, работавших бесплатно.**
- **В fashion-show участвовали более 150 моделей. Тоже бесплатно.**
- **Весь год оргкомитет работал в комнате площадью 16 м².**
- **Life Ball'2000 спонсировали 160 различных фирм и компаний.**
- **Бюджет фестиваля составил $230,000.**
- **Подготовка к следующему балу началась в понедельник, 15 мая.**

Special thanks: Австрийскому представительству по туризму в Москве, Флориану, Эве.

все, что нужно знать о М

Мы полетим туда лет через пятьдесят. Уже пора начать знакомиться с будущей зоной наших триптуров. Для начала – посмотрим кино!


01

01 Резюме
Диаметр: 6795 км.
Температура: 40°С.
Тяготение на Марсе на 38% ниже, чем на Земле.
Цвет: красный с оттенком ржавчины, благодаря молекулам окисленной воды.

02 Марсиане
В 1869 году были предприняты попытки разглядеть их при помощи параболических зеркал, отражающих свет огромных электрических ламп. Предполагали также, что существует система гигантских букв, начертанных в пустыне Сахара.

03

03 Оружие
Страх перед инопланетным вторжением достиг апогея во времена Холодной войны. При этом инопланетяне зачастую ассоциировались с коммунистами, а на каждом шагу продавались игрушечные пистолеты, заимствованные из книги Лесли Сингера *Zap 1*.

04 Есть ли жизнь на Марсе?
Миф о Росвеле зародился в 1947 году после того, как американский фермер нашел у себя в саду осколки летающего устройства. В 1995 году по телевидению был показан документальный фильм под названием "Вскрытие Росвела". Фильм вызвал оживленную полемику, при этом ученые охарактеризовали его как полнейшую чушь.

05 Сеть
Оригинальный проект осуществляет американский научно-исследовательский центр Seti (Search for Extraterrestre Intelligence). С целью поиска инопланетян в мае 1999 года создана всемирная компьютерная сеть. Задействовано более двух миллионов участников.
setiathome.ssl.berkeley.edu

04

06 Первые ласточки
Первые "завоеватели" Марса (появятся в 2050 году), чтобы выжить, будут использовать природные ресурсы планеты. Из окиси углерода, насквозь пропитавшей атмосферу Марса, получат метан и воду. Вода разлагается на кислород и водород путем электролиза. Сочетание метана и кислорода обеспечит топливом средства передвижения. На Марсе много ископаемых. Можно будет наладить производство металлов. И зарабатывать $$$!

07 Жилье
Обитатели Марса будут напоминать пещерных жителей. Их "дома" сделаны из кирпичей, изготовленных из железистой пыли (этого добра на Марсе в избытке), обожженной в работающих от солнечных рефлекторов печах, наполовину погружены в землю. Для растительного фотосинтеза солнечного излучения на Марсе построят теплицы диаметром до 50 м.

08 Проклятье
Сентябрь 1999. Французская исследовательская ракета Surveyor осуществляет рейс по траектории длиной 100 км и разлетается вдребезги. Другая исследовательская ракета *Polar Lander* разбилась при попытке сесть на Марс. Так что на Марс пока летают лишь миллиарды долларов. На сегодня лишь три из 12 попыток "при-

анетемарс

марситься" увенчались успехом.

09 Пройдемся по Марсу Очередная "миссия" будет осуществлена в 2001 году. На орбиту планеты запустят еще одну исследовательская ракету. Пройтись по Марсу – дорого, французам это выйдет в 325 млн. франков.

10 Флаг Красный, зеленый, голубой – вот цвета Марсианского флага, которые были определены Mars Society. Дело за малым: найти ему подходящее местечко на Марсе. А пока его можно купить всего лишь за 20 у.е.: www.marssociety.org

09

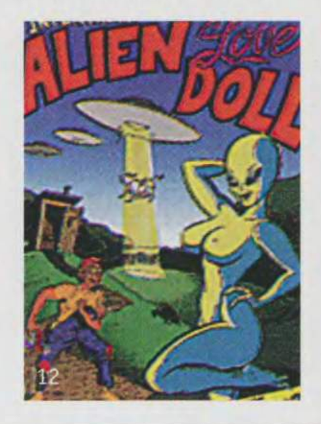
11 Марсианская бактерия ALH84001 – двенадцатый по счету метеорит, найденный на Земле. Содержит ли он особые бактерии? Химический состав обломков такой же, как и у камней, привезенных с Марса. Ученые не пришли к единому мнению по этому вопросу. Спорят.

12 Секс Сведениями о сексуальности марсиан мы не располагаем. А вот в США можно приобрести надувную куклу-марсианку с двумя глазами, но тремя пальцами: космический секс уже сегодня!

13 Кино О марсианах снято 137 фильмов. Помните культовые "Пленницы марсиан", или "Марс атакует"? Суперстар Марс возвращается на экраны. За "Миссией на Марс" Брайана де Палма последует "Красная планета" Энтони Хоффмана. Джеймс Камерун готовит свой "марс-сюрприз". Он работает над первой частью кинотрилогии по романам Кима Стенли Робинсона. Новый киноопус а-ля "Звездные войны" скорее всего будет называться Imax 2000.

14 Диски *"Ziggy Stardust"* Дэвида Боуи, а также *"From the Mars Hotel"* от Grateful Dead. Да и наш поп-рок – Лагутенко постоянно бредит инопланетянами.

15 Книги "Красный Марс", "Зеленый Марс", "Голубой Марс" – трилогия Кима Стенли Робинсона, повествующая о завоевании "красной планеты" землянами. Не помешает прочитать и "Войну миров" (1898). А "Войну и мир" возьмите с собой в дорогу. На Марс, естественно!



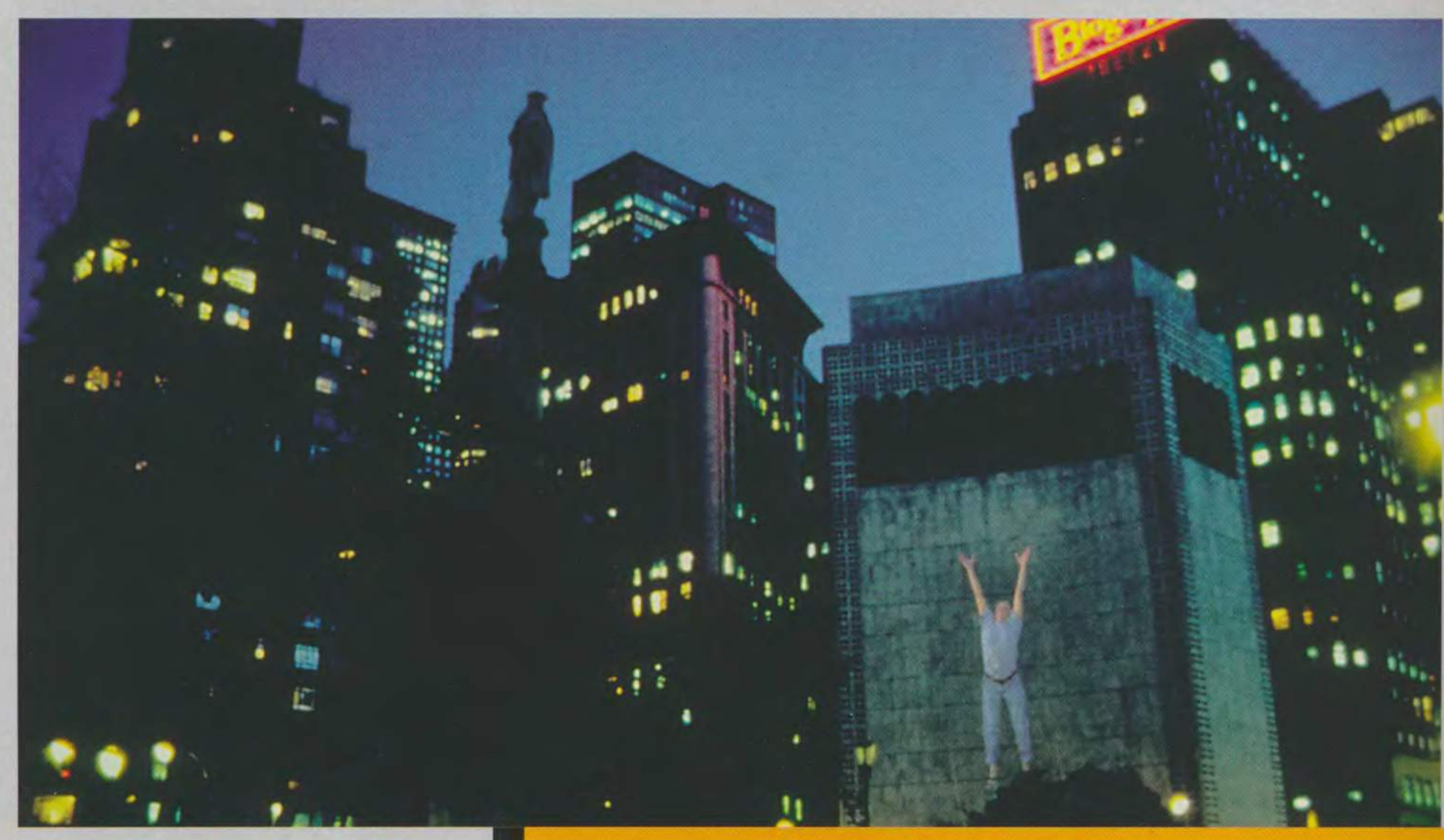
12

10

15

13

13



Бескровный "прыжок" в Нью-Йорке

В Нью-Йорке популярны тараканьи бега. Здесь вообще падки на развлечения. Публику можно собрать даже на демонстрацию пальца. Демократичен сам дух города: выразить себя может каждый. Можно объявить себя официально НЕ признанным и попасть в категорию альтернативного творческого работника. Именно к этой категории относится Крис Дойл – тридцатидевятилетний художник из Бруклина. По его наущению бесхитростные жители Нью-Йорка скакали один за другим по белой стене здания на Columbus Circle, напротив Центрального Парка. Обошлось без жертв, так как все это было видеопроекцией. На бетонной стене одна за другой появлялись бледные фигуры, задумчиво мялись на месте и совершали свой бессмертный прыжок. "Прыжок", по замыслу автора, является символом индивидуальных амбиций и стремлений, которые по закону американской мечты должны непременно осуществляться. Поэтому вторую часть полета – приземление – художник из видеоряда вырезал. Интересно, что в его двадцатиминутном ролике снимались 420 жителей пяти районов Нью-Йорка. Их отлавливали на конечных станциях метро и предлагали прыгнуть перед камерой. Характерно, что в отличие от сограждан победнее, состоятельные люди прыгать не хотели. Наверное, и без того всего достигли, так чего отвлекаться по пустякам: целеустремленность – это сила! А проект Криса Дойла "Прыжок" восславляет мечту.

"Дача" для светской компании

На правительственном Рублево-Успенском шоссе в начале лета показом коллекции "одежды для дачи" Ксении Ярмольник открылась галерея-лавка-клуб под названием "Дача". Супруга известного актера, театральный художник, нашила красивейших платьев, халатов и ночных рубашек. Показ "исподнего" поставила стилист Елена Баканова, и действие вылилось в крайне эстетичное, дивное зрелище, со всеми аллегорическими символами радости жизни: хлебами, цветами и детьми.

Слоновье искусство

Неплохое развлечение для слонов придумали два наших соотечественника, открыв в тайской провинции Лампанг Thai Elephant Conservation Centre. Там слоны могут попробовать себя в искусстве живописи. Произведения наших самых толстокожих "братьев меньших" пользуются огромным спросом. Так, на аукционе Christie's в Нью-Йорке было продано 50 "полотен" стоимостью $30,000 каждое. Критики отреагировали на "новое веянье" в искусстве позитивно.

По их мнению, в слоновьей живописи отчетливо прослеживаются лирическая экспрессия, пристрастие к темным оттенкам и насыщенным цветам.

Протух шедевр современного искусства

Шедевр скандального английского художника Дэмиена Хирста "Физическая невозможность смерти в сознании живущего" близок к гибели. Знаменитая "Невозможность...", представляющая собой гигантский (5x2м) контейнер с законсервированной в формалине тигровой акулой, должна была отправиться на выставку в Луврский музей декоративных искусств. Но оказалось, что шедевр из коллекции Чарльза Саатчи транспортировать невозможно – акула, 10 лет назад погруженная в пятипроцентный формальдегид, начала разлагаться. Коллекционеры-поклонники творчества Хирста в ужасе – теперь им придется тщательно обследовать живность (коров, овец и проч.), которую Хирст целиком и по частям размещал по сосудам. А стоят они немалых денег – например, в прошлом году на аукционе Christie's хирстовские "Любовники" (банки, набитые сплетающимися в экстазе коровьими внутренностями) были проданы за 299 тысяч долларов.

24 ЧАСА ПРЕСТУПЛЕНИЙ И КАТАСТРОФ

Чего только не произойдет в мире за одни сутки. Преступления, катастрофы, стихии, смерти: если оценить это среднестатистически, становится немного не по себе. Представьте:

Стихийные бедствия

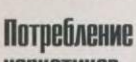
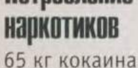
4-8 миллионов ударов молний приходится на 1700 гроз и 2000 землетрясений. 548 тонн метеоритов и 864 км^3 дождевой воды падают на Землю.

Мафия

992 миллиона франков – обычный торговый оборот итальянской мафии.

Производство наркотиков

1 тонна героина
3 тонны кокаина
11 тонн травы

Потребление наркотиков

65 кг кокаина
8 кг героина

Стирка

Отмывается 1млрд долларов.

Общество потребителей

Продается 172 800 кукол Барби, 410 000 пар кроссовок Nike, 664 000 бутылок шампанского Moet et Chandon, 17 миллионов продукции McDo и 595 миллионов бутылок кока-колы.

Смертность

В общей сложности уходят из жизни 142 465 человек, из которых 5 человек казнят, 47400 умирают от инфекционных заболеваний, 41100 – от легочных болезней, 17260 – от рака, 6850 – от расстройства желудка, 4200 – от СПИДа и 3300 – от гепатита В.

УМЕР АВРААМ ЛИНКОЛЬН

Недавно в Ван Найсе, Калифорния, умер один из последних ветеранов раннего джаза – тромбонист Эйб (Авраам) Линкольн. Ему было 93 года, и начиная с 1976 г. он был на пенсии и выступал крайне редко, а в 40-е исключительно много работал в Голливуде: так, тромбон его звучит во всех мультфильмах о Дятле Вуди.

В историю джаза Эйб Линкольн вошел в основном благодаря знаменитому анекдотическому случаю. После какой-то ночной студийной сессии в Голливуде он ехал по ночному Лос-Анджелесу вместе с еще одним тромбонистом студийного оркестра. Их остановил полисмен и потребовал назваться.

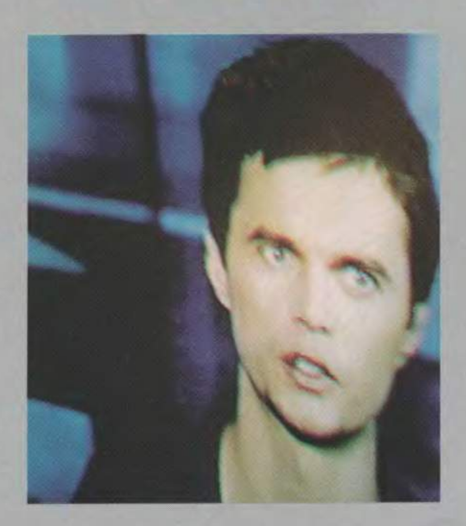
– Авраам Линкольн, – представился Эйб. Офицер саркастически засмеялся.

– А это, видимо, Джордж Вашингтон?

– Откуда вы знаете? – вытянулось лицо второго тромбониста. Тут желание шутить у полицейского кончилось, и без лишних разговоров музыканты были препровождены в участок. Каково же было удивление фараонов, когда тромбонисты выложили свои ID: один из них, и точно, был Авраам Линкольн, другой – Джордж Вашингтон.

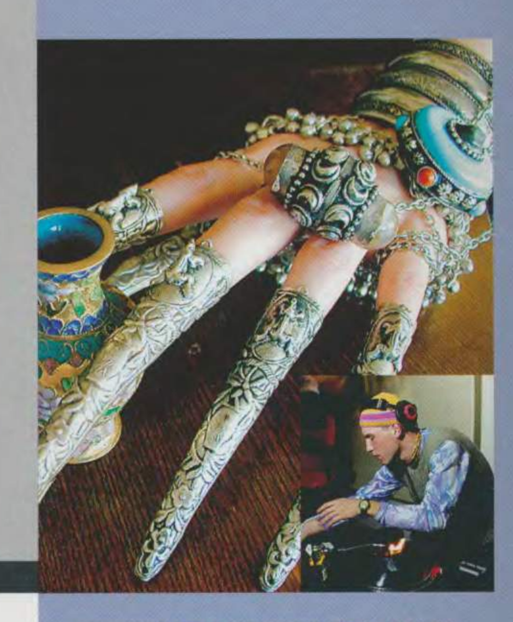
ТЕКСТ: НАТАЛИЯ ТАТАРЧЕНКО, ТАТЬЯНА ОСИПЕНКОВА, МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, ЛАДА ЩЕРБАКОВА. ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН

Безумный мир



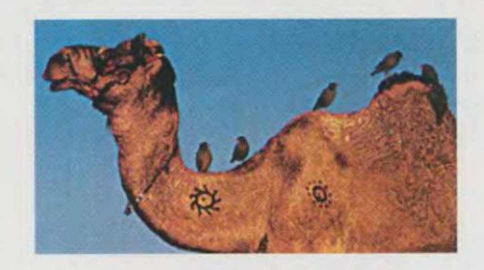
Игорь Григорьев вышел из тени

Собственно, он и не скрывался. Просто редактор-основатель ОМа вновь появился на арене шоу-бизнеса. Теперь его можно видеть в авторской программе "Лихорадка субботним вечером" (22.10 по ТВ-6). Кроме того, Григорьев близок к осуществлению своей мечты и уже практикует как кинорежиссер. Для начала Игорь снял видеоклип Дмитрию Маликову, а с сентября приступит к индивидуальному обучению у Сергея Соловьева и через года полтора планирует взять полноценный "Оскар", а не в категории "иностранный фильм".



Последний звонок "Би-2"

Московские школьники живо откликнулись на призыв бороться за право увидеть на своем последнем звонке группу "Би-2". Поздравить выпускников и в то же время презентовать новый альбом, вышедший на лейбле Sony Music, – идея грамотная. Но соль ее даже не в том, чтобы убить двух зайцев, а в том, чтобы подарить музыку группы именно тем, кто ее слушает. "Би-2" убедились в своей правоте в течение семи майских дней, когда учащиеся всех возрастов, классами и по одиночке, боролись за то, чтобы их школу признали самой лучшей и достойной презентации. Победила школа № 600. Ее ученики и учителя не только насладились живым электрическим концертом, но и вдоволь пообщались с любимыми музыкантами. Выпускники школы № 600 сфотографировались на память с музыкантами и получили от них в подарок новые диски, плакаты и автографы. Братания со школьниками не оказались тщетными – по сведениям из проверенных источников, в первый день продажи альбома весь тираж разошелся в музыкальных магазинах за два часа.



Вымирающее транспортное средство

Забудьте о своих внедорожниках, пока есть на свете верблюды!!! Один из представителей "горбатых" пронесет Олимпийский факел через Сидней. Верблюжьи скачки стали пользоваться популярностью. Camel Cup в Вирджинии в сентябре 1999 г. привлек наездников со всего мира. На Востоке субсидируются огромные деньги на King's Cup – 19 км галопа через пустыню в Саудовской Аравии. Министр обороны шейх Мохаммед заявил: "Верблюды – те же лошади. Распространение скачек – гарантия выживаня верблюдов".

Кришнаиты окружают в танце

Ритмичные звуки глиняных индийских барабанов-мридангов и бронзовых тарелочек-каратал сотрясают время от времени московский клуб "Территория". Здесь фантазирует ди-джей Саша Лист. Примерно раз в два месяца он устраивает вечеринки в индийском стиле, которые ставят целью расширить понимание ведической культуры. Кришнаитская электронная музыка пришла на смену модному гоа. DJ Лист впервые воплотил новый стиль кришна-этник-электроник в России. Вечеринки Харе Кришна в Москве проходят с лета 1998 года. На них всегда раздаются прасад – ведические блюда, проводятся вечерние богослужения, поются мантры, водятся хороводы. Кришнаиты и не только подтанцовывают в такт музыкантам, одетым в традиционные розовые и белые одежды. И девушки, и юноши наносят невиданный доселе макияж "гопи-дотс" из разноцветных крапинок и цветочков на лбу, висках, щеках, руках, ногах и пупках. Ди-джей Лист имел успех и, несмотря на сомнения многих, ведическая дискотека пришлась по вкусу снобам, заметно уставшим от однообразия. А многие даже заявили, что давно ждали чего-то эдакого.

Кого можно снять на Тверской?

Москва. Знаменитая своим ассортиментом утех Тверская улица. Здесь, недалеко от Кремля, можно купить свежайшее козье молоко. На Пушкинской площади вы окажитесь в двух шагах от Валерии Новодворской. А дальше торжествуют демократические свободы! Голый манекен предусмотрительно привязан цепью. Снимать лишь на пленку!

Вся LIFE есть PLAY

Вот и у нас на родине наступила эпоха изобилия, которая сопровождается не только бесконечными рынками и распродажами, но и изысками в дизайне и оформлении витрин магазинов. Хозяева и управляющие просекли, как важно продавцам чувствовать дух времени и привлекать покупателей не только дешевизной, но и концепцией самой марки, ее стилем и стилем того места, где можно приобщиться к этому стилю. Магазины торговой марки PLAYLIFE сделали еще один шаг в сторону прогрессивной и модной культуры, по-новому оформив витрину магазина в торговом комплексе "Охотный ряд" на Манежной площади. Теперь вряд ли останутся равнодушные среди посетителей этого "ГУМа" нового времени под землей, ведь выставленную в витрине огромную гитару, смонтированную из неотесанных досок, трудно не заметить. Имя автора идеи экстравагантного дизайна витрины владельцы магазина держат в секрете. Что ж, гитара – символ рок-н-ролла и дворовой музыки – вполне соответствует сути названия лейбла, а немного PLAY нелишне в нашей LIFE. И Шекспир тут ни при чем.

ТЕКСТ: МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ, СВЕТЛАНА БЕЛЯЕВА.
ФОТО: РОМАН ТЕРЕХОВ, РОКСОЛАНА ЧЕРНОВА, АЛЕКСЕЙ ИЖОЙКИН

Арт-конкурс "Честерфилда" дал старт в Питере

В Санкт-Петербурге можно встретить любую тусовку.

Еще живые хиппи, смешные в местном антураже панки, просто жители бескрайних просторов СНГ – все в июне тусовались в древнем городе, дабы наяву лицезреть детскую идиому "белые ночи". Именно потому, выбор города, с которого должен был стартовать конкурс ChestArtFild, пал на Санкт-Петербург. В парке Молодежного театра на Фонтанке была построена сцена, откуда звучала громкая дискотечная музыка, под которую предлагалось танцевать, дабы победить в конкурсе на лучшего танцора. В то же время по периметру парка расположились граффитисты, обрабатывающие гигантские листы ватмана, – шел конкурс на лучшее граффити. А команда питерских художников соревновалась с командой из Москвы, кто лучше разукрасит старую "Чайку" и "Москвич". Расписная машина, кстати, после была вручена победителю конкурса граффити. Но до финала было еще далеко. Далее был конкурс на самую красочную майку, которую тоже нужно было раскрасить из пульверизатора, и, наконец, ближе к финалу, творческая фантазия народных умельцев подобралась вплотную к телу. Конкурс боди-арта собрал у сцены еще больше людей, чем раздача призов и подарков от Честерфильда. Столь удачно начатый, конкурс ChestArtFild продолжится в других городах России, чтобы торжественно завершиться в Москве, где соберутся все победители предыдущих финалов.

А СУДЬИ КТО?

ГОША КУЦЕНКО
актер

НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА
стилист, визажист

РИТА МИТРОФАНОВА
DJ радио "Максимум"

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ
клипмейкер

1.

ДМИТРИЙ ПЕВЦОВ
АКТЕР (2)

ГОША КУЦЕНКО:
Не стареет никогда этот мощный человек. Ничего лишнего – ни наколочки, ни сережечки. Наш секс-мачо, секс.ru.

НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА:
Как-то не актуально. Но на мачо тянет. Лично для меня может быть секс-символом – рост, фигура, хорошие руки, красивые пальцы. Но в офисе в такой одежде лучше не появляться.

РИТА МИТРОФАНОВА:
Да, секс-символ. Если сравнить с Тодчуком и Абрахимовым, на эту роль он как раз пододит. Но у меня другой символ-секс. Кто? Ястржембский.

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ:
Явно брутальный мужчина. Дабы избавиться от подобной брутальности, можно обратиться к стилисту Тодчуку.

3.

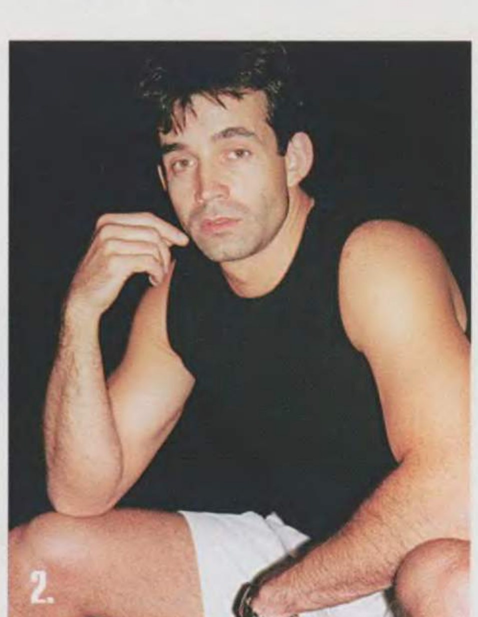
ТАНЯ ГЕВОРКЯН
VJ MTV (1)

ГОША КУЦЕНКО:
Красавица на отдыхе! Мне, лысому, как-то тяжело абстрагироваться от ее густой шевелюры. Но я бы на ее месте носил платья. А вообще, в жилеточке и без брючек смотрится лучше.

НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА:
Созданный на MTV имидж не соответствует этой здоровой, спортивной и свежей девушке.

РИТА МИТРОФАНОВА:
Тане повезло – стройная фигура, высокий рост. В реальной жизни она спокойнее и проще.

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ:
У Тани какое-то несовпадение внутреннего с внешним. В жизни она умнее, чем на экране. Хорошо притворяется.



2.

БОГДАН ТИТОМИР
ПЕВЕЦ (3)

ГОША КУЦЕНКО:
Он давно уж такой после своих мореплаваний – стильненький и чистенький. Зря он надел эту рубашку. Был бы лучше Богдан с тату. И серебра не хватает явно.

НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА:
Повзрослевше-постаревше-упитанный, умеет плавно менять имидж. Сейчас он вполне законченный.

РИТА МИТРОФАНОВА:
Чучело! Хоть на десять лет пропадет – всегда будет таким же. Пусть одевается, как хочет – главное, чтоб ему не скучно было. Скука – самое страшное в его жизни.

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ:
Стильный эпатаж с легким перебором. Трость его меня мало удивляет, а вот пиджак – еще как! Такой имидж – italiano.

АЛЕКСАНДР ТОДЧУК

СТИЛИСТ (4)

ГОША КУЦЕНКО:

Пьет колочку, кентик курит. Сережечки есть. В общем, все тут ясно. Но что-то меня настораживает. Он тут Готье просто, но рубашечку поменять надо. А у этой девушки (Кати Лель. – Ред.) я снимался в клипе.

НАТАЛЬЯ ВЛАСОВА:

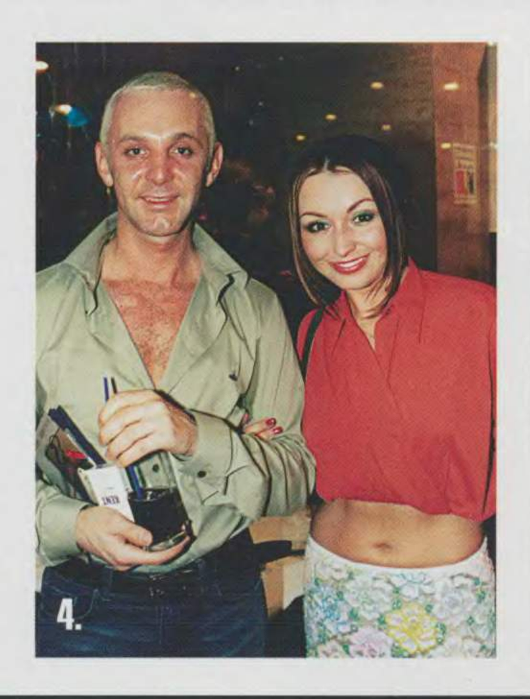
Он так частенько одевается. Имидж четкий – рубашечки-галстучки, бабочки-жилеточки.

РИТА МИТРОФАНОВА:

Стильный перегиб в сторону Готье и D&G. А недавно сковался весь в ГУСИ (читай – GUCCI). Видать, денюшку имеет.

СЕРГЕЙ КАЛЬВАРСКИЙ:

Стилист так одеваться не должен. Я советую этому стилисту и его клиентке обратиться к стилисту. А как блестят лица! Пудра, вообще-то, помогает.



4.

РЕЗЮМЕ ОТ ЖУРНАЛА ОМ:

1. Одежда на Тане хоть и зимняя, но практичная. Можно ее снять одну за другой, и остаться в элегантном бикини.
2. Мачо должны носить шорты, но сочетание черного и белого не приветствуется. Хотя отсутствие на Певцове заполонившего все вокруг фиолетового цвета отрадно для глаз.
3. Богдан! Пора делать маски для волос, уж больно непрезентабельно они выглядят! А тросточки – стильно, но борода... За гранью.
4. Эта пара как-то нездорово выглядит. Катя по имени Лель и Тодчук по имени Саша, думают, что модные, и мы за них очень-очень рады.

ШУРА: все начиналось в «Метелице»

Свой 25-летний юбилей, организованный компанией "Золотарев Продакшн", Шура решил отметить в ночном клубе "Метелица" не случайно. Когда никому не известный мальчик Саша приехал из Новосибирска, его первый московский дебют прошел именно в стенах "Метелицы" (он исполнял одну песню на концерте, посвященном открытию проекта "АльбоМода"). Через два года уже знаменитый Саша вернулся в "Метелицу" со своим концертом.

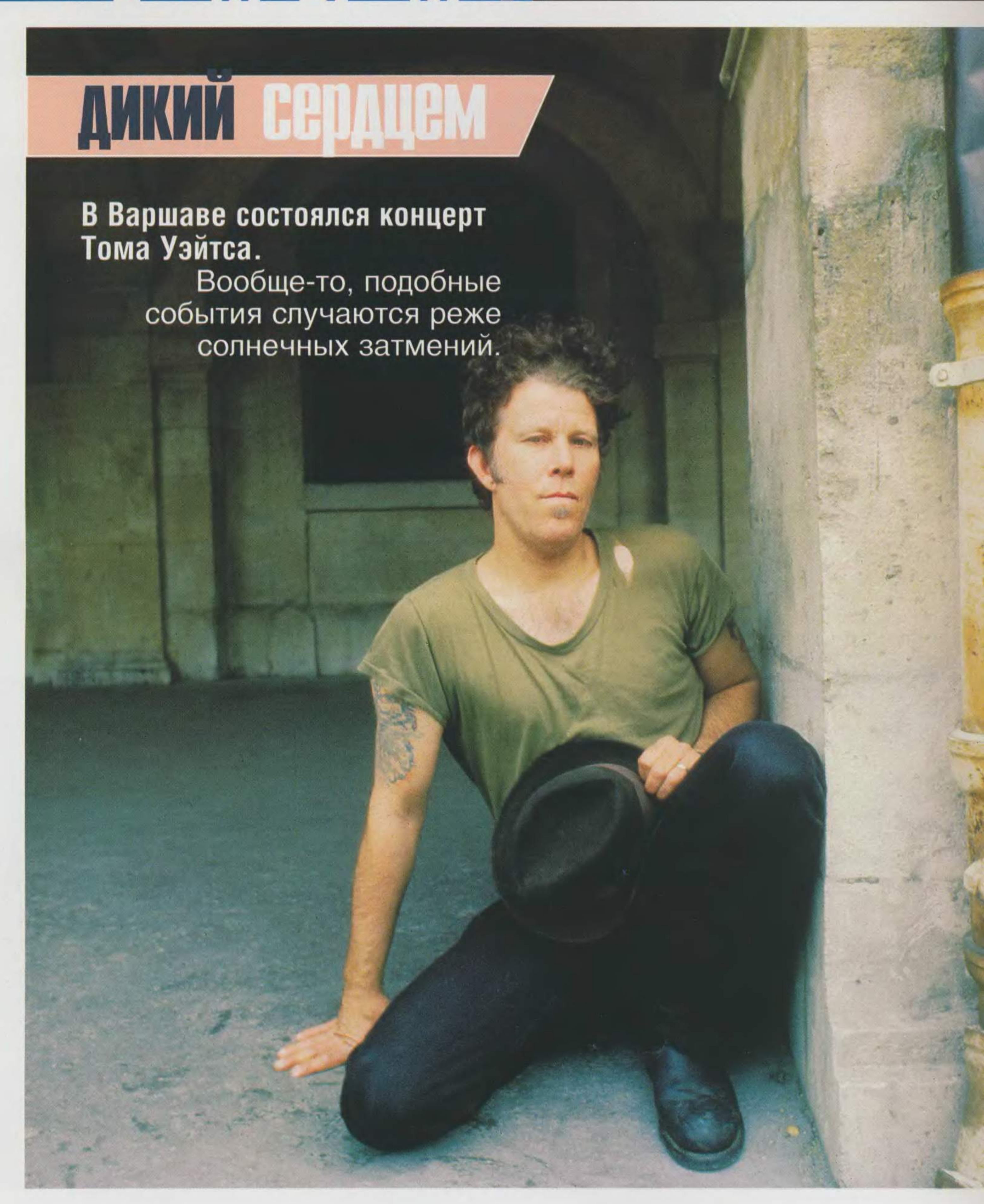
Гости начали съезжаться заранее и толпились у входа. К "Метелице" Шура подъехал на белом лимузине в сопровождении танцовщиц. Встречали артиста Александр Песков, травести с большими букетами роз и толпа поклонников. Шура фальш-дамам обрадовался, разрешил им взять себя под руки и поднялся в зал VIP, где гостей ждал накрытый стол. Именинника пришли поздравлять шоу-балет "Тодес" во главе с Аллой Духовой, "Блестящие", "Иванушки-International", "Премьер-Министр", Катя Лель, Ирина Салтыкова, Лола из кабаре-дуэта "Академия", Отар Кушанашвили, Андрей Фомин, продюсер МузОбоза Елена Демидова и многие другие.

После фуршета все отправились на концерт. Илья Легостаев с трансвеститом по имени Огненная Леди вышли на сцену и пригласили всеми любимого и долгожданного виновника. Заиграла музыка именинника, и на сцену вышел Александр Песков... в облике Шуры. Потом выступал Шура настоящий. А следом пели гости – то дуэтом с Шурой, то без негою Концерт длился всю ночь. Закончилось все подарком от "Метелицы" – огромным тортом, который съели моментально. Разъезжались к утру. Этим же утром Шура поехал на вокзал, сел в поезд и отправился на гастроли в Харьков.

ДИКИЙ СЕРДЦЕМ

В Варшаве состоялся концерт Тома Уэйтса.

Вообще-то, подобные события случаются реже солнечных затмений.



ТЕКСТ Алексей Мунипов

Варшавский дом культуры и науки снаружи похож на любую сталинскую высотку, изнутри – на зал им. Чайковского: строгие ряды, полукругом нисходящие к сцене. На сцене пыль, в пыли стоит тот, ради которого все мы здесь, и микрофон задыхается в его цепких руках. За спиной угадываются музыканты, самый колоритный из них, басист, похож на хасида и ваххабита разом. Три помятых светильника обозначают свет. Святая простота – именно что святая.

Мы, слушатели, ловим ухом звук, это на наших плечах оседает пыль, мы желаем понять и запомнить каждую из многочисленных шуточек, которыми Том уснащает свое выступление, вычленить их из волны того хрипа, который полагается считать английским. Мы будем их затем цитировать в заметках – ибо из моих попутчиков добрая половина оказалась журналистами, фотокорами и так далее – или просто пересказывать друзьям. Мы ехали поездом из Москвы маленькой организованной группкой, а кто-то летел самолетом, добирался автостопом, ночевал у случайных польских друзей. Были счастливцы, что совместили поход на Уэйтса с концертом Игги Попа, что случился в Варшаве двумя днями раньше. Игги Поп – это замечательно; но Варшава не стоит мессы ни при каких условиях.

Уэйтс почти не выступает с концертами, в Европе – и подавно, в Польше – считайте, что приснилось. В Москву он не приедет, не ждите, Том говорил об этом напрямки в одном из интервью; усилия промоутеров и желания меломанов – все есть тлен и суета. Поляку, сидящему справа от меня, было видение: в Варшаву он если и вернется, то аккурат ко второму пришествию, и пойдет дождь из крыс, и будильники прозвенят мелодию из "Крестного отца", и разгромит он этот грёбаный город, в котором приличному человеку негде выпить вискаря после одиннадцати.

А что такое Уэйтс для музыкальной общественности вообще? Как они его вписывают в свои планшеты – сразу после Кейва или рядом с Бобом Диланом, по ведомству "альтернативы" или как? По какому разряду чествовать смурного сочинителя? Общественность, в некотором роде, оскорблена, ибо наш герой положил на нее с прибором. Вот, пожалуйста, престижные премии ("Грэмми" за последний альбом *"Mule Variations"*, "Оскар" за саундтрек к копполовскому "От всего сердца"), и что в ответ? *"Не знаю никаких премий. У меня есть только одна премия – от Клуба Тенко. Это в Италии. Клуб такой. Альтернатива фестивалю Сан-Ремо. Назван в честь известного певца итальянского, который застрелился в сердце, когда проиграл Сан-Ремо. У тамошних певцов была одно время такая традиция: стреляться в сердце. И они мне подарили гитару «Тигровый глаз». Вот это моя награда, других нет"*. Уэйтс живет в калифорнийской глуши, и-мэйла не имеет, глаз никому не мозолит и на журналистов реагирует крайне неодобрительно. Пресс-конференцию в Варшаве отменил, фанатов из России, застукавших его в местном кафе, послал на хер. Вопрос из интернетовского FAQ'а: как найти Тома Уэйтса, где он обитает? Ответ: если вы хотите, чтобы он написал музыку к вашему спектаклю, свяжитесь с агентом; если вы его приятель, то и сами знаете, как его найти; прочим даже не советую (и примечание – нам уже десять человек написали, и каждый на сто процентов уверен, что знает его настоящий адрес; все адреса разные).

Хрипун, удавленник, фагот, Том Уэйтс – идеальный пример того, как совместить бескрайнюю популярность с принципиальной непродажностью. *"Все успешные артисты сегодня пишут рекламные джинглы. Это эпидемия. Меня это бесит. Чудовищней всего, когда музыкант продает себя какой-нибудь корпорации типа «Пежо». Если Майклу Джексону так нравится «Пепси», почему ему просто не устроиться к ним на работу? Пусть оденется служащим, ходит в офис к девяти, а?"*. Его костюм стоит три или пять, максимум – десять долларов; потрепанной шляпой можно ловить рыбу в ручье (уверен, он так и делает). Ботинки – о, это отдельная история: парень одержим обувью. Он их нюхает, мнет и пробует кожу на разрыв, в обувном магазине он может прослоняться целый день и переехать в Нью-Йорк только потому, что здесь самые лучшие туфли. *"Ну, не только поэтому. Еще тут есть пара мест, где делают потрясные стейки. И одна забегаловка – я потом скажу, где, – в которой лучшие в мире куриные пупки. Жареные. Спросите Брюса, лысый такой парень"*.

Меня бесит, когда музыкант продает себя какой-нибудь корпорации. Если Майклу Джексону так нравится "Пепси", почему ему просто не устроиться к ним на работу? **Пусть оденется служащим, ходит в офис к девяти.**

Уэйтса любят разного. Ранний блюзовый – добрая кабацкая традиция, потом – сплошные флейты водосточных труб, шумелки и сопелки, маленькие трагедии, сыгранные на двух резиновых утках, пропетые в мегафон. *"Я пишу песни по-особому. Надо стать антенной – не хочу впадать в метафизику, но так и есть. А потом меня припирает – в отеле, в машине, – и тогда я достаю диктофон. Стучу по табуреткам, колочу вилками о стены, скребу креслом об пол. Музыка вещей – лучшая музыка. У меня есть такой свисток, их выдают полицейским, чтобы отпугивать собак, – гениальный инструмент"*.

На концерте Уэйтс орал и хрипел, и мычал в мегафон знакомые фразы, играл на раздолбанном пианино, ходил по сцене манерной страусиной походкой и осыпал себя тревожными блестками. Потом наступила тишина, и он достал тот самый диктофон. *"Вот мое утро, послушайте. Пять утра – не шесть, между прочим, не семь"*. В крохотном динамике свистят птички и бойко стучат молотки. *"Слышите?! Эти парни, они стучат! Они, наверное, друзья! Эй, ребята, где вы? Я уже скучаю!"*.

Публика смеется. Музыканты смеются. Молотки стучат и стучат.

Праздник на Крыше

7 июня журнал ОМ провел в новом клубе James Bond Spy Club второй фестиваль OM Music Live "На крыше". Привычная презентация журнала превратилась в настоящий музыкальный праздник.

В последнее время праздники ОМа становятся все разнообразнее. Уже во второй раз мы проводим летний фестиваль **OM Music Live**, на сей раз в новом клубе **James Bond Spy Club** на Воробьевых горах, недалеко от смотровой площадки, в помещении отеля **"Орленок"**, точнее, на крыше клуба ❷❹. В прошлом году музыкальный фестиваль оставил массу впечатлений, и мы решили повторить. Не претендуя на лавры "Максидрома", мы, тем не менее, собрали приличную компанию музыкантов, которые сыграли и спели для ОМа с большим удовольствием. Анзор Канкулов и Константин Шапилов открыли праздник ❶, и концерт начался. Татьяна Литвиненко ❶❹, солистка легендарного "Квартала", своим бархатным голосом согрела атмосферу на крыше и с этого момента все потекло как нельзя лучше. Праздник с каждой минутой становился все более горячим. Настоящее пиво из Питера "Тинькофф" лилось рекой, и судя по всему, в рот попадало. Со стороны все было похоже на всеобщее братание: певец Андрей Апполонов-Григорьев обнимался с модельером Еленой Супрун ❸, актер и режиссер Александр Баширов с музыкантом, братом Самойловым ❹, а телеведущий ОРТ Андрей Малахов ❶❻ прижимал к груди свежий номер ОМа. Виолетта Литвинова ❾ познакомилась и подружилась со студентами ВГИКа из Японии, такими же экстравагантными, как она сама. Отар Кушанашвили как всегда прилюдно клялся в своей вечной любви к ОМу ❷, а Артемий Троицкий ❺ просто почтил нас своим присутствием, благо недалеко живет. Все, кто выходил на сцену, норовили спеть лишнюю песню, и концерт был насыщен как старыми, модными, так и новыми, еще никем не слышанными песнями. Так, солистка группы "Гости из будущего" Ева Польна ❶❽ после своего выступления решила "помочь" новой группе "Однажды" ❶❺ и немного потанцевать вместе со своей подругой Леночкой Перовой ❷❷ на сцене и попеть заодно. Чуть не отобрала микрофон у солистки Милены ❷❶! Не менее раскрепощенной была и Лика ❶⓿: она ползала по сцене, демонстрируя свои великолепные конечности и белье, и здорово завела присутствующих ❽. И

пока бойкие корреспонденты брали интервью у модельеров и журналистов (программа "Башня" интервьюирует Владимира Мандрикова и Михаила Шилова 7, на сцену поднимались, пели и плясали "Дискотека Авария" 12, "Диктатор любви", группа "С.П.О.Р.Т." 14 и "Леприконсы" 17, которые специально приехали на OM Music Live из Минска. На вечеринке был и Ярослав Могутин – автор знаменитых, скандальных статей в первых номерах ОМа 19, приехавший из Нью-Йорка в Москву с тем, чтобы немного потусоваться на Родине и замутить пару-тройку разных проектов. Погода как будто забыла о дожде и все беззаботно резвились на свежем воздухе до позднего вечера. Сверкали улыбки звезд – Лена Зосимова и Митя из группы Hi-Fi 23, "Иванушки-Int." 11 и самый красивый мужчина, основатель ОМа, Игорь Григорьев 6 в окружении теле- и радиоведущей Тины Канделаки и главного редактора Феди Павлова-Андреевича. Совместно с компанией "Тинькофф" журнал ОМ своей летней живой музыкальной акцией доказал, что не бывает плохих вечеринок – бывает мало пива 20!

Летнее Раздолье

Сколько месяцев в московском лете? Не меньше пяти. Уже в мае начинаются фривольные конкурсы купальников и открытия сезонных клубов, фестивалей, рассчитанных на активный отдых замученных городской жизнью людей. Все начинается с Фотобиеннале, когда вся Москва либо выставляет свои работы, либо любуется чужими шедеврами. Впереди еще столько всего, а сезон светской жизни в разгаре. Красотки щеголяют бронзовым загаром в более чем открытых одеждах, но даже тем, кто не успел изжариться на каком-нибудь побережье, кажется, что "жизнь удалась".

На пятилетии Weekend.ru в клубе "Куклы" по подиуму расхаживали диджеи Таня Бочарова и певица Сметана.

Только логотипы модного сайта скрывают от зрителей тело прекрасной стриптизерши.

Алена Свиридова принимает поздравления Андрея Макаровича с выходом своего нового альбома.

Патрисия Каас во время очередных гастролей в Москве успела побывать в клубе "Галерея".

Модельер Ольга Фешина и радиоведущий станции "Максимум" Константин Михайлов в клубе "16 тонн".

На открытие нового игрового развлекательного центра "Спортлэнд" прибыли Валерий Сюткин с супругой Виолой.

На отрытии клуба-ресторана "Мезозо" побывал Олег Скрипка.

DJ Володя поздравляет хозяина клуба "Республика-Beefeater" Евгения Каценельсона с второй годовщиной открытия этого веселого места.

Продюсер радиостанции "Серебряный дождь" Наталья Синдеева на открытии "Мезозо".

Иван Усачев устроил вечеринку своей телепрограммы "Ты – очевидец" в кафе "Матисс".

Группа "Драм де пляж" с красавицей-солисткой Валерией Гавриловой на открытии клуба "Мезозо" создали прекрасное настроение публике.

Певец Мурат Насыров на открытии "Спортлэнда".

Ева Польна отмечала День рождения, плавая всю ночь на теплоходе по Москве-реке. С ней все время были Лена Перова и Юра Усачев.

Лауреат "Золотой маски" Евгений Гришковец и президент премии Эдуард Байков на Фотобиеннале-2000.

На May Fashion в клубе Fashion House блеснула на подиуме экс-"Колибри" Наталья Пивоварова.

Королем и королевой расслабляющей акции открытия клуба-галереи "Дача" стали Игорь Верник и Ольга Слуцкер.

Директор и лицо Московского Дома фотографии Ольга Свиблова на открытии Фотобиеннале-2000 в ЦДХ.

Владелец агентства "Артефакт" Александр Шумский и президент республики KaZантип Никита Маршунок в посольстве республики – московском клубе "Территория".

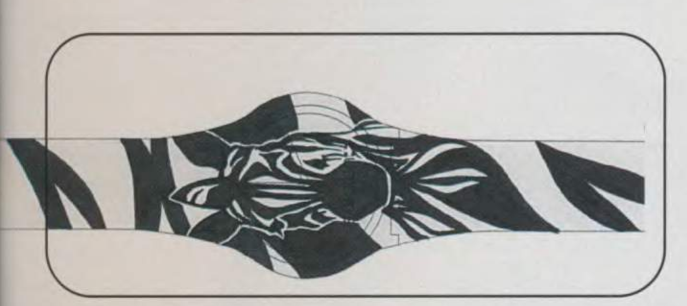
ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ!

Подведены итоги конкурса на лучший дизайн самых стильных швейцарских часов, проводившегося swatch и журналом ОМ.

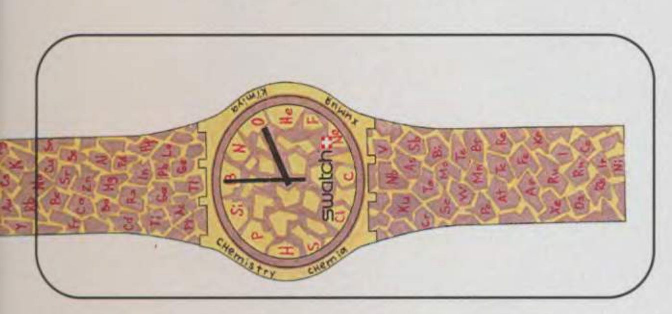
Художники и маркетологи компании внимательно изучили все предложенные проекты и выбрали из них пять самых достойных.

01.

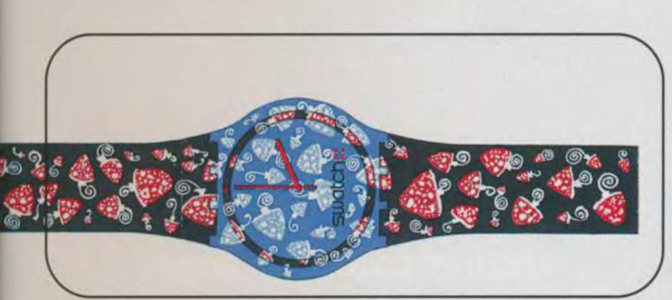
02.



03.



04.



05.

1 МЕСТО – АНДРЕЕВА КАТЯ
(г. Москва)
получает часы SWATCH,
модель Now Days.
Проект дизайна,
представленного на конкурс победительницей,
отправлен в швейцарский офис SWATCH,
где по этому эскизу будет изготовлена партия часов.
И вы сможете увидеть их в России!

2 МЕСТО – НЕСТРУЕВ РОСТ
(г. Курск)
получает часы SWATCH,
модель Uluru.

3 МЕСТО – ДЕЛИШЕВСКАЯ ЛИДИЯ
(г. Москва)
получает часы SWATCH,
модель Watergoods.

4 МЕСТО – ЛАМЗИНА М.
(Приморский край)
получает часы SWATCH,
модель On Your Marks.

5 МЕСТО – БЕКЕТОВ ВЛАДИМИР
(г. Пермь)
получает часы SWATCH,
модель Ocean Storm.

Мы поздравляем победителей и желаем им дальнейших успехов в дизайнерских экспериментах!

Есть чувство, что русский хип-хоп идет в гору,

крепнет с каждым днем. 21 час в компании с Лигалайзом.

ДОЖИТЬБЫДОЗАВТРА

ХИП-ХОП В РОССИИ

Легальный бизне$$

ТЕКСТ Эва Рухина
ФОТО Артур Тагиров

Однажды вечером я сидела, ковырялась в носу и вдруг поняла – я живу вчерашним днем. У меня вчерашний бойфренд, прошлогодняя музыка, старомодные друзья. Есть сегодня. В этом сегодня в двадцатке MTV крутят *"Мелодию души"* Легального бизнеса, *"Надежду на завтра"* Bad B. Альянса, *"Кто ты???"* и *"Вечеринку"* Децла. В магнитофоне крутилась кассета "Легального бизнеса": *"...Я – Лига, о amigo, из седьмого круга ада, пришел по твою душу, за душой твоего брата..."*. Вот тогда я позвонила Лигалайзу и сказала: *"Есть дело на сто рублей. Я хочу провести с тобой целый день"*. Он согласился.

•••

Дома у Лигалайза стоит пронзительный запах краски, комната утрамбована одеждой RocaWear (торговая марка одежды, выпущенная в прошлом году рэппером Jay-Z), коробками и разными штуками от Sony. Все диски, рассыпанные по полу, имеют наклейки "parental advisory: explicit lyric" – Wu-Tang Clan, Jay-Z, Ice Cube, Cypress Hill. Рядом лежат игры для Sony Playstation: Syphone Filter 2, MDK, Metal Gear, Knockout Kings и FIFA 2000. Панс, второй MC "Легального бизнеса", жалуется, что Лига все время играет. Приставку он получил на какой-то презентации месяц назад, обыграв Панса в бокс на 2 очка. Теперь Лига – чемпион мира. Он создал своего боксера Killa и прокачал его на все сто. Потом они вместе с Шурупом для прикола создали персонажа Pansa – он даже внешне похож на настоящего, только в среднем весе. Есть еще растаманского вида Ice (редактор журнала "Хип-Хоп Инфо") и тяжеловес Shooroop – сумасшедшей раскраской смахивающий на Денниса Родмана. В реальности Шуруп – композитор Bad B. Альянса, он написал музыку к *"Надежде на завтра"*, которая поднялась в апреле на первое место в двадцатке самых-самых на MTV, и еще вместе с ди-джеем LA десятку хитов для Децла, Шефа и "Легального бизнеса". Сейчас он сводит на студии "Микс-Медиа" новый хит *"Москва – Нью-Йорк"*, который записывали в Нью-Йорке Bad Balance (ди-джей LA, Влад Валов и Лигалайз). Продюсировал трек TR-Love – легенда old skul, сэмпл которого *"Smack my bitch up"* использовали Prodigy в одном своем хите.

Когда мы заваливаемся к Шурупу в гости, тот минут пять кокетничает в щелочку двери, мол, мы не знакомы, и вообще я голый. По поводу моего присутствия надевает парадные трусы и приносит кока-колу. Пока Лига с Шурупом перетирают, завершен ли мастеринг и когда выйдет альбом "Легального Бизнеса", я рассматриваю комнату. Очень много клевых штук из IKEA, начиная от стоек для CD и заканчивая подушкой в форме солнца. В качестве CD-плейера используется Playstation – у Шурупа даже есть программа для любительского сведения музыки на приставке. На экране Killa лупит Pansa. Шуруп говорит, что в Японии приставки особенно популярны среди людей после сорока – отличный способ снять агрессию. Лига переключает телевизор на MTV. На экране – Life Spam – новые московские би-бои. Пока они совершают какие-то странные "шаолиньские" движения, Лига вспоминает о съемке программы "12 злобных зрителей". На премьеру клипа "Вечеринка у Децла дома" в студию MTV пришел весь Bad B. Альянс. Типа поддержать Децла и все такое. Юный фанат техно, который размахивал машинкой и грозился побрить Децла, столкнувшись с ним лицом к лицу, аж поперхнулся. Децл, хоть и на голову его меньше, схватил его за грудки и спросил: "Это ты меня побрить собирался?" с явным намерением дать в репу. Бритый крепыш пошел пятнами, побагровел и сник. Кадр выбросили при монтаже, как и многие другие смешные моменты. Зато после передачи все зрители – и "рэпперы", и "рокеры" – подошли к Децлу взять автограф. Типа рэп – это отстой, но автограф не помешает. На "Hip Hop Party" (hiphop.cool.ru) в интернете на доске объявлений идет ожесточенный флэйм из-за Децла. Израильские девушки и поклонники из города Шахты стоят за него грудью, а московские рэпперы их опускают и переделывают рифмы на похабный лад. "Батл" идет в рифмах. Особый пик "народного творчества" вызвал выход альбома *"Кто ты?"*.

На экране двадцатка самых-самых. *"Мелодия души"* "Легального бизнеса" опустилась на 16-е место. Ведущая Лика с фальшивым выражением лица предлагает музыкантам "не грустить", а послушать Эминема, который занял 15-е место. Соленый и дурачливый клип *"The Real Slim Shady"* с последнего альбома действительно бодрит. Лигалайз начинает читать вместе: *"Please, stand up! Please, stand up!"*. Мы встаем, шнуруем кеды и отправляемся в сад "Эрмитаж".
Администратор "Bad B. Альянса" Саша Лазарев гуляет по поводу окончания гастролей в ресторане на веранде. Традиционные ритуальные приветствия: *"Yo! Respect! Wu-Tang man!"*. Пожатия специально согнутыми пальцами, ритуальные объятия – все мастера церемоний. В саду кто-то отмечает юбилей под группу "Вирус". На столе – пицца и гжелка. Вспоминают минувшие гастроли и хохочут. Из Карелии вернулись с новыми кличками: Панс теперь "Черный Виноград", ди-джей Тоник – "Сержант", Децл – "Доширак" (корейская лапша с перцем), Лазарев – Ghostface Killah (один из ключевых фигур в Wu-Tang Clan). Он действительно носит куртку Wu-Tang. Все остальные одеты в RocaWear – американцы сами нашли музыкантов и предложили им контракт, после того как увидели фотографию Лиги и Шефа в какой-то нью-йоркской газете.
Ghostface Killah вспоминает поездку в Петрозаводск: *"Словно окунулся в 78-й год. Зеленый театр с щелями в заборе, ужасный аппарат из ресторана на 1 КВт. Обманули, – ведь одновременно Сюткин и Овсиенко выступали на центральной площади. Даже обидно, ведь пришло 2500 человек по билетам (по 70 рублей – неслыханные для провинции деньги), и такая же огромная толпа стояла за забором. Выступили очень хорошо, в конце такой закатили фристайл"*.
"Панс, на что похож Петрозаводск?"
"На Иваново". Мы смеемся – такой флэшбэк. Пансау (полное имя), сын премьер-министра Гвинеи-Бисау, вырос в интердоме в Иваново вместе с другими детьми из разных стран, которых нелегкая занесла в Россию. Знаменитый "город невест" напоминает барак, растянувшийся на не-

Шеф

Проходя по проспекту Мира теплым летним вечером, можно встретить весь цвет московского хип-хопа за кружкой пива.

сколько километров. При въезде в город по железной дороге минут 15 едешь вдоль стен городской тюрьмы с колючей проволокой. Жители говорят: *"Началась тюрьма – считай приехали"*. Я не знаю, сколько рэпперов в Иваново, но в Петрозаводске их 3-4. За широкие штаны мочат, граффити обычно рисуют шариковыми ручками в подъездах, а MTV слушают как глас божий. Цитата недели: *"Товарищи артисты, пожалуйста, не курите анашу в ресторане"*, – кричала заведующая петрозаводской гостиницы.

Ghostface Killah всем активно наливает. Панс отказывается, скромно качая головой: *"Опасная жестокая вода"*. Потягивает минералку и ежится на вечернем холодке. *"Официант! У нас тут мальчонка темненький затесался, принесите ему бананов. Как нет? Привезти!"*. Сын директора просит организаторов на эстраде поставить Децла. У Лиги разрывается пейджер. Пришло сообщение: *"Я люблю тебя. Это я"*. Уже год приходит каждый день в одно и то же время.

"Лига, а где было наиболее экстремально?"

"В Баку! Там пришли на праздник Пепси 100 тысяч человек. Жарко, все в черном и такие горячие – кажется, кинь спичку и все взорвется. Все воткнулись, даже приходилось себя как-то сдерживать, чтобы они не снесли все к чертовой матери. Ну а когда вышел "Белый Шоколад" – девчонки с фигурами – все кордоны милиции были смяты. Ты представляешь, такая толпа – сто тысяч – как попрет. Действительно страшно".

Иногда парни всей тусой ходят в боулинг, иногда просто сидят в уличном кафе. Рядом с домом Шефа есть кафешка – на столиках клеенки с фруктами, в ларьке – "Балтика". Рядом тусуются местные синяки и турецкие строители. Проходя по проспекту Мира теплым летним вечером, можно встретить весь цвет московского хип-хопа за кружкой пива. Так получилось, что сейчас в Останкино живут почти все музыканты Bad B. Альянса: dj LA, dj Тоник, Панс, Лига, Шуруп. Причем Лигалайз, в отличие от питерских и гвинейских, здесь и родился. Настоящий парень с местности, хочет даже себе сделать татуировку в виде Останкинской телебашни.

Практически все рэп-хиты, которые крутятся сейчас на MTV, тоже записаны в Останкино на студии "Mix Media" господина Толмацкого, родного папы Децла. Хотя у нас нет пропусков в телецентр, мы запросто проникаем в здание, просто поулыбавшись охранникам. Внутри – гулкая пустота. Шуруп сидит за макинтошем и колдует над мастерингом диска "Легального Бизнеса", который уже полгода как готов и ждет своего релиза. Лига катается на кресле с колесиками из угла в угол студии, иногда сверяет по коричневой коленкоровой тетрадке, в каком порядке расставить треки. Тетрадка набита энергичными рифмами и кусками песен, он таскает ее с собой и говорит, что самые гениальные темы приходят в метро. Из всей тусы авто есть сейчас лишь у 2-3 человек. Самая роскошная тачка, конечно, у Шефа. Он и свой новый сольный альбом решил сделать в стиле гангста-рэпа: фото в белой меховой шубке с сигарой, буквы с бриллиантами на обложке, supa thing! Он появляется в студии бесшумно как кошка, ворчит, что Панс все еще спит, требует у Шурупа свои диски, отбирает у Лиги новые журналы, протягивает ему листок со словами: *"Тут вот Децл стихи написал, ты посмотри"*. Лига дурачится: *"Шо ты? А шо ты?"* Шуруп прикалывается, что он новый Шаинский, а Лига – новый Чуковский.

Чуковский важничает и говорит Шефу: *"Товарищ продюсер, сядьте!"* Валов сидит пять секунд, потом тоже начинает важничать и давать указания. Лига нервничает: *"Товарищ продюсер, не мешайте нам работать!"* Шеф идет в студию и кричит в микрофон: *"Лига, тут после тебя слюни остались!"* – *"Не! Недостаточно нагло, давай еще!"* – *"Лига, тут после тебя слюни остались!"* – *"Слишком актерски, попроще!"* Повторяет. *"Да, почти нормально. Только скажи смешно"*. Записано. Фишка вставляется в альбом после песни *"Она знает, чего хочет"*. Дальше катит импровизация.

Потом Шуруп требует, чтобы мы шли смотреть футбол, Шеф требует, чтобы он нарезал диск, охранники хотят, чтобы мы ушли домой, а я смертельно хочу есть. Покупаем мороженую картошечку и заходим к Пансу домой. Черный Виноград, между прочим, очень даже классно готовит. В квартире идеальный порядок, кнопками приколоты на стенах постеры, гремит DMX. Пока Панс моет огромные "детдомовские" кастрюли и тушит острую креольскую еду с рисом, мы тусуемся на балконе. Лига показывает на разбитый жигуль под окнами и говорит: *"Пансау-стайл. Он ведь парень денежный, не будет сам чинить машину. Вот нанял себе рабочего"*. Около остова машины ковыряется какой-то типичный сборщик транзисторов. На улице Лига все время показывает на машины: *"О, это Тоник-стайл. А это мой стайл. А это Пансау-стайл!"*. Последнее относится к копейке со сдувшимися шинами. У Панса в Останкино больше всех "машин". Еще у него больше всего поклонниц и проблем на улицах. Постоянно звонит то пейджер, то телефон. Кто-то горячо молчит в трубку, кто-то хихикает, какая-то Жозефина требует, чтобы он сегодня был дома и ждал ее. *"Какая еще Жозефина? Я ее даже не знаю!"*.

132

АЛОЭ-10

ВИКТОР ВИЛКС

Как вы, возможно, уже знаете, Илья Лагутенко сотоварищи сняли новый клип с рижским режиссером Виктором Вилксом.

А мы попросили Вилкса рассказать, что же там на самом деле происходит.

ТЕКСТ Android

В одной параллельной реальности могущественные парфюмеры-алхимики изобретают свой десятый запах. "Одной капли этих духов хватит на то, чтобы очаровать весь мир, – Patrick Zuskind "Das Parfum". На поиски мо-

дели для рекламы духов они прилетают в агентство моделей "Reality Worldwide". Агентство имеет уникальные коллекции, в которых представлены все красивые девушки планеты в виде теплых скульптур. Экземпляры, са-

ми понимаете, невероятно дорогие. А попасть в эту коллекцию можно только попробовав запах "Rtut-Aloe". Едва вдохнув его, "она наполняется красотой, словно сверкающий огонь". И навсегда остается экземпляром

коллекции "Reality Worldwide". Однако, справедливости ради, стоит сказать, что почти каждая девушка на планете мечтает стать моделью именно этого агентства. Запах находит девушку сразу, как у нее появляется жела-

ние попасть в "Reality Worldwide". Таким образом две гигантские корпорации немыслимы друг без друга. Все это происходит днем, который не кончается.

ЖЕНСКИЙ РОД, ЕДИНСТВЕННОЕ ЧИСЛО

СОФИЯ КОППОЛА

Единственная дочь оскароносного американского режиссера Френсиса Форда Копполы – София – продолжает семейные кинотрадиции.

Ее дебютный художественный фильм **"Девственницы-самоубийцы"** заставил всех признать, что в племени Коппола есть женщины.

ТЕКСТ Питер Дайвис
ФОТО Ричард Фиббс

Детство Софии Копполы похоже на кинофильм. Единственной дочери легендарного кинорежиссера Френсиса Форда Копполы было всего 3 месяца, когда она снималась в сцене крещения в первой серии *"Крестного отца"*. Затем, поскольку она не по годам рано научилась ходить, отец, не долго думая, погрузил ее в вертолет и выпустил бегать уже на пляже в Филиппине, куда приехал снимать *"Апокалипсис сегодня"*. В конце концов, все это привело к тому, что теперь Коппола сама ставит кино.

Будучи в тени своего мужа – Спайка Джонса, который с ходу получил номинацию на "Оскар" уже за первый свой фильм *"Быть Джоном Малковичем"*, и, конечно, своего авторитетного отца, Коппола заметно нервничает, представляя свой первый режиссерский опыт – фильм *"Девственницы-самоубийцы"*. *"Думаю, мне понадобилось много времени, чтобы понять, что режиссура – то, чем я хотела бы заниматься, потому что я побаивалась отца. Он такая влиятельная фигура в кино*, – заключает двадцативосьмилетняя Коппола. – *Но теперь мне совершенно ясно – из всего, что я пробовала, действительно хочу заниматься только режиссурой. Надеюсь, на меня не будут смотреть только как на одну из семьи Коппола"*.

Коппола адаптировала для *"Самоубийц"* культовый роман Джеффри Ойгенидеса, вышедший в 1993, о пяти прекрасных сестрах, которые, убив себя, навсегда меняют жизнь американского городишки 1970-го года. Когда в 1995 году компания Соник дала добро на экранизацию этой книги, Коппола с готовностью взялась превращать роман в сценарий, несмотря на то, что параллельно готовился и другой сценарий по *"Самоубийцам"*. *"Я слышала, он был сделан острее, больше секса и прочее*, – говорит Коппола. – *Вместо того, чтобы говорить, что, по-моему, им следовало бы переделать, я начала писать свой сценарий, отталкиваясь непосредственно от книги. Я подумала, что это будет хорошей практикой, и сделала все сама, никому ничего не сказав. Я не планировала доводить дело до конца, но все больше и больше втягивалась"*. В 1997-м, когда работа над сценарием была уже закончена, Коппола узнала, что компания отказалась от плана продюсировать этот проект. *"Целый год потом мне пришлось их уговаривать! Я буквально заставила их прочесть сценарий"*. В итоге они согласилась не только продюсировать копполовскую версию, но, основываясь на безупречном кинопроисхождении, предложили Копполе самой ставить фильм. *"Я не была уверена в том, что хочу снимать*, – говорит она. – *Но я всегда интересовалась этой стороной дела"*. Она показала сценарий отцу, и Копполе-старшему он понравился. *"Удивительно! Мне казалась, эта тема его не интересует"*. Несмотря на сенсационное название, в *"Девственницах-самоубийцах"* очень мало насилия или секса. *"Фильм на самом деле не вполне реален"*, объясняет Коппола. *"Я хотела, чтобы он был скорее абстрактным"*. Самоубийство сестер в конце фильма для Коппола является метафорой потери невинности. В реальности, конечно, подростковые самоубийства – трудная проблема. Коппола не готова ее обсуждать: *"Для меня этот фильм не о самоубийстве, а об одержимости. Вы запомните фанатичную привязанность девушек друг к другу, а не их самоубийство"*.

На съемочной площадке Коппола завоевала всеобщую симпатию. *"София всегда держала себя в руках. На площадке она была мне как сестра*, – говорит Хартнетт. – *Она так переживала за все, что мы делаем"*. Киноветеран Джеймс Вудс был поражен копполовской осведомленностью "за камерой". *"София просто потрясающа для новичка в режиссуре*, – говорит он. – *У нее кристально-чистое видение сцены и четкая идея. Если присовокупить к этому ее безупречный глаз на актеров, получится необычайное для молодого режиссера сочетание"*. Проведя почти все детство на съемочной площадке, Коппола выучилась режиссерскому ремеслу у отца.

Признавая, что фамилия Коппола может открыть любые двери, София говорит, что претендовать на это – значит, сделаться легкой добычей для критиков. *"Люди думают, это просто. Но они не знают, что критики готовы устроить вам веселую жизнь в любой момент, поэтому нужно быть предельно внимательной ко всему, что делаешь"*.

•••

Если маленькая Коппола была не на съемках, она воспитывалась в Напа Вэйли, в Калифорнии, там у ее отца и его старших братьев – Романа (34 года, режиссер видеофильмов) и Жана Карло (погиб во время несчастного случая в 1986) – был собственный виноградник. После школы она поступила в колледж Миллс только для того, чтобы вылететь после первого семестра, променяв учебу на съемки в третьей серии *"Крестного"*, в роли, от которой, сославшись на истощение, отказалась Вайнона Райдер. В результате пресса буквально разгромила игру Копполы. *"Это были попытки замарать*, – говорит Коппола, округляя свои большие карие глаза. – *Мне было 18 и подвергнуться публичной атаке было тяжело, но не смертельно, поскольку я никогда и не мечтала о том, чтобы стать актрисой. Я играла не думая, просто чтобы пробовать что-то новое. Но меня не интересовала профессия актрисы. Слишком большая конкуренция. Вокруг так много людей, готовых все отдать за то, чтобы сниматься, так что я оставляю это им"*. После *"Крестного отца-3"* Коппола занималась сразу всем: работала художником, фотографом, режиссером экспериментального кино. Одно время Коппола и ее приятельница Зоя Кассаветес (дочь знаменитого режиссера независимых Джона Кассаветеса и актрисы Джины Роулендс) вместе хозяйничали в *Hi-Octane*, праздничном шоу в Комеди Централь. А однажды друзья Дэйзи фон Фюрст и Ким Гордон попросили ее помощи в постановке показа их новой линии одежды X-Girl. *"Я думала, это так круто, что они делают одежду, хотя у них нет опыта. Меня это вдохновило. Всегда были какие-то идеи по поводу одежды, и после этого мы с моей подругой детства Стефанией Хеймэн наконец начали заниматься своей маркой Milk Fed. В действительноти в ней были только футболки, но это очень здорово – иметь свое дело"*. Во время работы над своей маркой София открыла "Небеса 27", бутик в Голливуде.

•••

Сейчас Коппола с мужем живут в Лос-Анджелесе, и София полностью сосредоточилась на рекламной кампании своей картины, которая вышла в национальный прокат в апреле. По слухам, Коппола готовится к съемкам документального фильма о режиссере Винсенте Галло (Буффало 66). *"Мне нравится идея снимать фильмы-портреты. Хотя в моем распоряжении только самые обыкновенные видеокамеры"*.

Вне зависимости от следующего проекта, Коппола – настоящая наследница знаменитой кинотрадиции. Но это не означает, что она когда-нибудь свернет с собственного пути. *"Я хочу попробовать все*, – говорит она, заправляя за ухо выбившуюся прядь. – *Не хотелось бы в 50 лет сказать: «Ох, я всегда мечтала сделать то или это». Думаю, лучше пробовать что-то сразу и выбрасывать это из головы, вместо того, чтобы волноваться, хорошо ли будешь выглядеть в этом случае"*.

Критики готовы устроить вам веселую жизнь в любой момент,
поэтому нужно быть предельно внимательной ко всему, что делаешь.

БЕЗУМНЫЙ РИЧАРД

РИЧАРД ЭШКРОФТ

Во всей Британии не сыскать бледного юноши, чей взгляд горел бы ярче, чем у Ричарда Эшкрофта. Его группа Verve в очередной раз развалилась, **а сам он только-только записал заведомо обреченный на успех сольный альбом.**

ТЕКСТ Дмитрий Вебер

"Я ненавижу инди-музыку", – говорил Эшкрофт еще в 1993 году, задолго до того, как от указанного термина всех стало подташнивать.

Путь Verve к славе и обратно был очень затейливым, совсем не как у большинства групп 90-х, записавших от силы пару хороших альбомов и незамедлительно вышедших затем в тираж.

"Я слушаю только по-настоящему великую музыку. Funkadelic, Sly & The Family Stone, Can, Neil Young. Они останутся в истории. И мы будем в этом списке". Сказано в том же 1993 году, и уже два альбома спустя эти слова никому не казались смешными.

17-летний Ричард собрал группу в конце 80-х. Хоть и был он младше всех остальных, уже тогда его лидерство не вызывало сомнений ни у кого. Бескомпромиссный диктаторский характер Эшкрофта с самого начала был главной причиной всех побед и поражений его группы. 15 августа исполняется 10 лет со времени их первого концерта, сыгранного на дне рождения друга. Менее через год им предложили заключить контракт следующие фирмы: A&M, London, WEA, CBS и Island. Причем надо сказать, что их ранние вещи гораздо сложнее для восприятия, чем последние синглы Эшкрофта, – просто гигантский потенциал группы не был очевиден разве что глухому. Въехать в ранний Verve с первого прослушивания нечего и пытаться, но с их концертов уходили обычно уже преданными поклонниками. Секрет заключался еще и в харизме Ричарда, хотя ему еще предстояло отшлифовать свой образ до совершенства. Но уже тогда своеобразный голос и фантастическая внешность безумного гения-наркомана впечатляли. Он напоминал Джима Моррисона и Мика Джаггера одновременно – и при этом никто никогда не говорил, что его группа – вторые Rolling Stones или The Doors. Ни дебютный диск *"A Storm In Heaven"*, ни американская компиляция первых синглов *"No Come Down"* не сделали из группы суперзвезд. Хотя сейчас очевидно, что оба диска – классика гитарной психоделии 90-х.

1994 год – начало пути, который через два года приведет Verve к коллапсу. Эшкрофт, и прежде не чуравшийся наркотиков, с первых крупных гонораров дал себе волю – идти, так до конца. Melody Maker писали даже, на каком концерте какой именно психоделик принимал Безумный Ричард, – это прозвище он снискал себе достаточно быстро. Во время фестиваля в Рединге посреди песни он вдруг начал читать буддийские мантры. Что-то перепутал, должно быть.

Уже к июлю 1994 года, когда группа отправилась в гибельное для любого английского бэнда американское турне, ситуация перестала быть смешной. Цвет тамошней альтернативы, пребывавший в восторге от британских новичков, оптимизма по поводу их будущего не испытывал. *"Вы ходили на Verve? Тогда спешите, пропустить это никак нельзя, а то скоро они все перемрут"*, – отколола Ким Дил из Breeders, а уж она-то должна в таких вещах разбираться.

Вы ходили на Verve? Тогда спешите, пропустить это никак нельзя, а то скоро они все перемрут

Разгромленные номера в отелях, пьянки, драки и передозы – было все. В Швеции, где Verve играли на разогреве у Oasis, администрация отеля попыталась закрыть бар, когда обе группы возвращались с концерта. Результат – первые полосы газет и досрочная высылка из страны. Тогда им удалось отделаться штрафом во много тысяч крон. Концерты Verve стали сравнивать с выступлениями The Stooges. В драке с секьюрити на концерте в Париже гитарист Ник Макнейб сломал себе палец, толком даже не вспомнив обстоятельств инцидента.

В то время Verve становятся все лучше и лучше: второй альбом *"Northern Soul"* достигает 13-го места английского хит-парада. На этот раз альбом записывался с продюсером Oasis, и под горячую руку журналисты записали Verve в брит-поп. В сентябре 1995-го после очередного наркотического "запоя" Ричард объявляет, что распускает Verve.

Без денег, без группы, по уши в наркотиках и долгах Ричард пребывал в худшем из кризисов. Почти год он просто бездействовал. В прессе о Verve стали потихоньку забывать. Вот тут сильный характер и пригодился. Эшкрофт сумел не только возродить группу, но и записать один из лучших альбомов десятилетия. Он даже помирился с гитаристом Ником Макнейбом – антагонизм между ними был одной из причин распада Verve в 1995-м. *"Bitter Sweet Symphony"* стала долгожданным прорывом. Эта песня разделила историю Verve на две половины: когда их знали некоторые, и когда их знают все. Интересно, что они даже не обладают правами на эту композицию (права отсудили Rolling Stones, чей сэмпл был использован в песне). Альбом *"Urban Hymns"* замечательно соответствовал своему названию и представлял катехизис юного городского мизантропа со всеми его проблемами. В самом конце пластинки Ричард несколько раз повторяет *"Fuck you, Fuck you, Fuck you!"*. *"Для меня это был самый светлый момент в записи. Под конец сведения мы все стали коллективным Сидом Барретом, чему тут удивляться"*. Но экспериментирование, которым славились Verve, этой выходкой скорее закончилось, чем продолжилось.

1998 год стал зенитом для реформированной группы. Verve получают пачку премий Brit Awards. Эшкрофт в свои 26 лет не был готов к такой известности с ее мелкими неудобствами вроде толп фанатов, бегущих за тобой до магазина и обратно. *"У меня чувство, что я выиграл в лотерею нечто, что мне совсем не нужно. Успех в моем понимании – совсем другое. Успех – это когда ты можешь написать и записать песню. Выпить чаю, закурить сигарету..."*. В этот год выяснилось, что Ричард курит даже больше Дэвида Боуи. Счастливо женатый Эшкрофт больше не боялся умереть в полном одиночестве, как в 23 года. У него появились совсем другие интересы, в частности, он уже не мог работать в группе – только с аккомпанирующим составом. Уже *"Urban Hymns"* был в какой-то степени сольным альбомом Эшкрофта – почти все песни Ричард писал сам. Место наркотиков и безумия неизбежно заняли оцинкованные ящики со здравым смыслом. В 1999 году, после очередного конфликта с Ника Макнейбом, Verve были распущены.

Дальнейшее ничуть не напоминало первый развал Verve в 1995-м. Полностью уверенный в успехе, Эшкрофт без шума и пыли подготовил свою новую пластинку. За право ее выпустить грызлись крупнейшие корпорации, а весной этого года у него родился сын. Интерес к диску, получившему напыщенное название *"Alone With Everybody"* подогревался очень долго и правильно, и еще до ее выхода мало кто сомневался, что она станет в Англии одним из самых заметных событий года. Первый же сингл *"A Song For The Lovers"*, появившийся в апреле, попадает на третье место хит-парада, что вполне тянет на "возвращение года". Неудивительно – от мутной психоделии начала 90-х не осталось и следа. Загадочное обаяние Эшкрофта при нем, а музыка заметно упростилась. Эта песня, как поясняет Ричард, написана под влиянием *"Love Will Tear Us Apart"* Joy Division и посвящена его супруге, которая параллельно является клавишницей его состава. Последний выстрел перед альбомом, сингл "Money To Burn", вышел уже в июне, и определяется автором как современный вариант Элвиса Пресли. Тема денег для нового законодателя мод в британской музыке не нова – еще в "Bitter Sweet Symphony" спето: "ты станешь рабом денег и потом сдохнешь".

"Кровать". Слева направо: Евгения Козлова, Дмитрий Неживой, Инна Гонтовая

Сцена из спектакл "Стая"

ПЛАСТИК-ФАНТАСТИК

КЛАСС ЭКСПРЕССИВНОЙ ПЛАСТИКИ

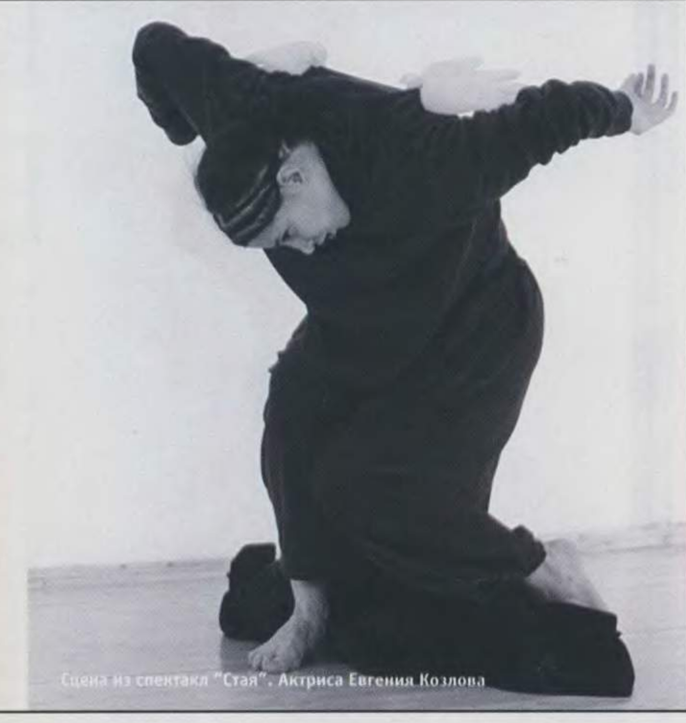
Главное действующее лицо театра Геннадия Абрамова – это движение.
Движение рук, ног. И души.

ТЕКСТ	Марина Федоровская
ФОТО	Михаил Гутерман

Класс экспрессивной пластики под руководством Геннадия Абрамова – так длинно называться нельзя. Это совершенно неправильно с коммерческой точки зрения. Хотя, вообще-то, коммерция здесь ни при чем. Такого рода труппы либо вне денег, либо на самой вершине платных удовольствий, предлагаемых интертейнментом. В любом случае, они элитарны. Да, не для всех. Труппа Абрамова, будучи выдвинута на соискание национальной театральной премии "Золотая маска", переступила грань от некоммерческого проекта к лучшим из лучших. Есть подозрение, что номинация "Современный танец", на мой взгляд, неточно сформулированная, так или иначе придумана именно для этой группы сверхпластичных людей. Они не просто сворачиваются трубочкой, как гуттаперчевые пластилиновые циркачи, а, скорее, каждое движение ноги, руки или головы блестяще и безупречно заменяет слово. Ведь слово так несовершенно, его интонация порой не выражает и сотой доли мысли, зато жест бесконечен в своих смыслах. Главное, чтобы танцор был с головой.

Хореограф многих спектаклей Анатолия Васильева – Геннадий Абрамов – набрал свой первый "Класс" в 1991 году. "Мальчики и девочки с улицы", по выражению Васильева, были практически зачислены в труппу театра-мифа. Имя режиссера Анатолия Васильева гремело тогда в Европе наряду с Львом Додиным и Камой Гинкасом, несмотря на разную степень их популярности в театральных кругах. В Москве имя Анатолия Васильева было очень известно, но не каждый интеллигент мог похвастать тем, что видел его спектакли. Когда его первые постановки шли в Театре им. К. С. Станиславского, нынешние умники были еще "в проекте", другие так и состарились с шестидесятническими воспоминаниями о спектакле Васильева по Славкину "Взрослая дочь молодого человека". Тем не менее, "Школа драматического искусства" Анатолия Васильева в начале девяностых получила статус государственного театра и это показало Москве и миру знаменитых театральных отшельников. Оказаться тогда в труппе "Школы", а не стать беспонтовым студентом актерского факультета, было очень престижно. Но юноши и девушки, числившиеся актерами театра, фактически и были студентами мизерного класса Геннадия Абрамова. Еще до того, как попасть туда, пластические гении слышали о "странностях" школы маэстро Абрамова. Дмитрий Неживой, актер театра, говорит: "На первый взгляд, это были неприемлемые вещи. Например, на репетиции ты должен был быть почти голым". На самом-то деле в плавках, но для класс-stretch Геннадия Абрамова, для этой техники, некоторые принципы которой были открыты им для себя, и для учеников традиционное трико на репетиции было абсолютно лишним. "На принципах «класса» строятся и наши жесты, и движения спектакля. Все десять лет, пока мы работали вместе, мы выходили на «класс» в практически обнаженном виде. Это совершенно удивительно: и актеры, и педагог чувствуют и видят, как работает тело. Ты незащищен и чист, практически такой, каким родился. В первые два года мы этот класс показывали для зрителя. Ощущение было какое-то чумовое. Мы делали то, что балетный танцор сделать просто не в состоянии. Используются животные, духовные принципы, где-то просто возможности анатомического строения тела и законы распределения веса. Конечно, было странно и непонятно, но... человек стоит на одной ноге, на полупальце, медленно-медитативно поднимает ногу, заводит, переворачивается".

Потом было множество красивых, свежих спектаклей, среди которых "Преследователь" по музыке Пьяццолы, и "Nota Bene" по роману Томаса Манна "Иосиф и его братья".



Сцена из спектакл "Стая". Актриса Евгения Козлова

А всего-то люди преодолели естественные предрассудки.
Позже, на спектакле "Стая" произошла роковая встреча знаменитой европейской постановщицы Саши Вальц с великолепным пластическим "материалом". Проект Саши Вальц, отобравшей шестерых актеров "Класса", был сделан совместно с Классом экспрессивной пластики и Школой драматического искусства "На земле" по западным стандартам. Успех спектакля во многом обязан русским актерам. Мастерство русской актерской школы в движении стало очевидно после выступления "Класса" со спектаклем "Стая" в Германии прошлым летом. Саша Вальц была поражена успехом спектакля на сцене своего театра. "Ожидали гораздо более скромной реакции публики на нашу работу, но нас принимали не хуже, чем спектакль Саши, если не лучше. Спектакль шел пять дней подряд при аншлагах", – говорит Неживой. Участники проекта "На земле" время от времени играют за границей, чем зарабатывают на жизнь. А те, кто остался в "Классе" – Дмитрий Неживой, Евгения Козлова и Ольга Голубева (позже ее сменила Ирина Гонтовая), – взяли и создали спектакль "Кровать". Предложил идею, объединил вокруг нее актеров и построил модель спектакля Геннадий Абрамов. Три месяца с лишним "Класс"-ные актеры искали приемы, предлагали различные варианты воплощения этой идеи. Абрамов считает, что только их "невероятная настойчивость привела к успеху". Спектакль получился очень драматичным. Здесь минимум танца, чего и добивался постановщик, зато очень точны и узнаваемы характеры героев. Есть кружево пластического рисунка и есть ржавая рама, которая трансформируется из старой кровати в клетку. Три героя, три части кровати: две спинки и пружина. Все это сплетается красиво и пронзительно. Абрамов формулирует эффект минимализма постановки так: "Ограничения вынуждали актеров обращаться к духовным глубинам тела, где танец, драма и поэзия нераздельны. И поэтому максимально выразительны". Теперь "Школа драматического искусства" окончена, и "Класс" предоставлен сам себе. Геннадий Абрамов оставил название театра "Класс экспрессивной пластики", потому как, "класс" – уровень мастерства, "экспрессия" – выразительность, "пластика" – поведение форм тела. Но здесь, в хваленой театральной столице, для тех, кто стремится к совершенству, мест мало. Остаются лишь мечты об афишах, о менеджере, о своей сцене. И репетиции, как всегда. В театре есть младшая труппа, занятая в "Живом трупе" в Театре "Эрмитаж". У пятерых сложилась самостоятельная группа "Повстанцы" (пройдя школу Абрамова и Саши Вальц, они нацелены на продуктивную работу), четверо ушли к Васильеву. И хоть группа разделена, они охотно собираются вместе и показывают свои шедевры. А теперь спектакль-лауреат "Золотой маски"-2000, "Кровать" можно увидеть лишь за границей. ОМ

В июле в Тулузе состоялся фестиваль, который ежегодно посвящается театральной культуре одной из стран мира. В этом году – России, и спектакль Класса экспрессивной пластики "Стая" стал украшением фестиваля.

горячо

Девушки летом
Короткие юбки, мини-шорты, прозрачные ткани, тонкие бретельки... Есть на что посмотреть!

Juice-бары
Свежевыжатые соки – прямая дорога к здоровому образу жизни, а если она же еще и дорога к бару, значит, вы совместите полезное с приятным.

Шлепанцы
Будем как дети – в шлепанцах на босу ногу!

Интернет-магазины
Сбылась мечта обломовца! В интернете можно купить что угодно, не вставая с дивана. Или из-за компьютера.

Отечественные кинофестивали
Дают возможность прожить неделю наибурнейшей жизнью, увидеть суперзвезд вживую и посмотреть самые новые фильмы.

Отечественные кинофестивали
Всегда обманывают наши ожидания.

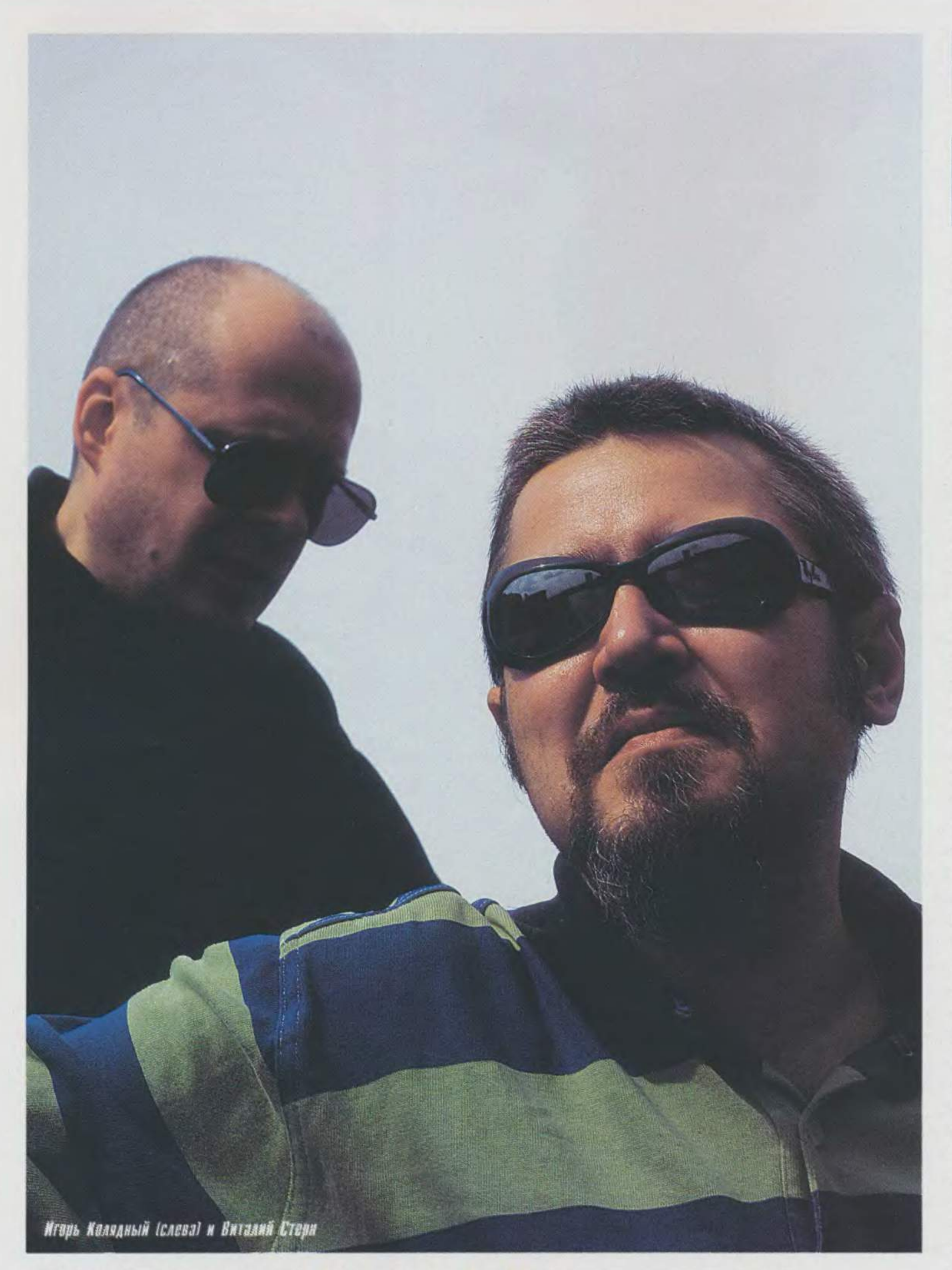
Народный интернет
Вы хотите найти свой народ? Если он имеет что-то общее с народом.ru – ни в коем случае!

Реклама с Децлом
Ну, в чартах куда ни шло, в клипах – тоже терпимо, но в рекламе! Децл перебор получается.

Девушки, пьющие пиво на улице
Внимание – опасность! Антисексуально!

Работать летом
Утомительно.

холодно


Игорь Колядный (слева) и Виталий Стерн

ГЛУБОКОВОДНЫЕ
ВИДЫ РЫБ

Последний альбом "Видов Рыб" сделал очевидным тот факт, что они – лучший отечественный электронный коллектив.

А их ремикс на "Лошадку" Найка Борзова критики единодушно сочли выдающимся.

ТЕКСТ Андрей Бухарин
ФОТО Максим Седов

Всегда бывает трудно осознать, что твои друзья, люди, которых ты знаешь чуть ли не всю жизнь, оказываются звездами, пусть даже и сияющими на небосклоне подземного (или подводного?) мира. Все долгие годы их трудов на ниве экспериментальной электронной музыки прошли на моих глазах, но только сейчас до меня дошло, что Виталий Стерн и Игорь Колядный, работающие под вывеской "Виды Рыб", оказались лучшими из лучших. И судя по прессе и увеличению числа их концертов, это стало очевидно не только мне.

Все это связано то ли с их блестящим последним альбомом, замаскированным под модный easy listening, то ли просто-напросто количество перешло в качество. Семь изданных дисков, – такой дискографией у нас мало кто может похвастаться, тем более в сфере некоммерческой музыки.

Я помню, как в конце 80-х Стерн, слывший в Москве одним из самых крупных знатоков и коллекционеров радикальной музыки, вдруг распродал часть коллекции пластинок, чтобы на вырученные деньги купить свой первый, очень примитивный по нынешним меркам, сэмплер. Кое-что приобрел я, и часть этих пластинок до сих пор стоит у меня на полке.

Стерн начал сотрудничать с подпольной легендой – группой "Братья По Разуму", вместе с которыми в 1988 году "разогревал" московское выступление Sonic Youth. Позднее к нему присоединился старый приятель Игорь Колядный, так же решивший, что хватит пробавляться чужой музыкой, пора делать свою. Под самыми разными названиями они издавали свои треки на различных электронных компиляциях, писали музыку

для параллельного кино, а также для одного из спектаклей Владимира Мирзоева. Постепенно из всех проектов вычленился один, главный – "Виды Рыб".

•••

Игорь Колядный: Проект был задуман как студийный, выступать желания у нас не было. То есть рок-н-ролл был похерен изначально, ведь он идет от живых выступлений. Из той музыки, которую мы слушали, а это в первую очередь Trobbing Gristle, Psychic TV, я вынес идею самостоятельного продукта. Для рок-н-ролльщиков важен сам процесс, образ жизни, а я все усилия направил в сторону конечного продукта. Этим и объясняется, что у нас целая дискография, когда у многих наших достойных коллег до сих пор нет ни одного релиза.

•••

Уже их старт продемонстрировал нешуточный потенциал дуэта. Их глубокий эмбиентный альбом "Песни безмолвного мира", записанный в 1994 году, был издан известным голландским индастриал-лейблом Staalplaat и получил одобрительные рецензии даже в американских изданиях. С течением времени "Виды Рыб" пришли к убеждению, что свои диски надо издавать самостоятельно. Колядный зарегистрировался как предприниматель и все взял в свои руки.

•••

ИК: Это дает одно очень важное преимущество – контроль над собственной продукцией до самой заключительной стадии. А что касается промоушна и дистрибьюции, – при маленьких тиражах объем работы не так велик, чтобы перекладывать его на кого-то другого.

•••

Последний никак не названный альбом "Видов Рыб" неожиданно оказался намного более легким и доступным для восприятия, особенно в сравнении с чудовищным "мозговыниманием" (как выразился Колядный) диска *"Time End Place"*, но сами авторы никакой существенной разницы между ними не видят.

ДИСКО графия

Songs Of A Dumb World (Staalplaat, 1995)
Trip Trap (Exotica, 1996)
Tequilajazzz VS Species Of Fishes (FeeLee, 1997)
(Ремиксы на песни "Текиладжазз")
Muslimgauze VS Species Of Fishes (Species Of Fishes, 1999)
(Треки "Видов рыб" в ремиксах английского радикала Muslimgauze)
Time End Place (Exotica, 1999)
Species Of Fishes (Specias Of Fishes, 2000)
Songs Of A Dumb World Part.2 (Species Of Fishes, 2000)
(Сборник неизданных треков)

•••

Виталий Стерн: Мы никогда не играем музыку просто ради того, чтобы ее сыграть. Сначала у нас появляется идея, ради которой мы делаем какой-то блок музыки. Формально музыка может быть разной, но на подсознательном уровне, а для нас и на сознательном, за ней всегда есть некая общая позиция.

Андрей Бухарин: Тогда можешь уточнить, какие именно идеи лежали в основе ваших альбомов?

ВС: Идея альбома "Trip Trap" сегодня покажется наивной. Это был 95-й – год массового подключения к Интернету, большой любви к компьютерным играм, когда в ходу были идеи распространения инфернальных энергий через Сеть. Ведь существуют сайты, где можно продать душу on line. Первый трек этого диска был целиком сделан на звуках, зачерпнутых из Сети. А *"Time End Place"* писался как апокалиптический саундтрек, инспирированный чернушными фэнтази-романами и Клайвом Баркером (режиссером *"Восставшего из ада"*). Все наше творчество проникнуто чувством того, что мы живем в конце времен. И в этом смыле наш последний якобы легкий альбом будет даже пострашнее. В нем мы коснулись многих тем, которых не решались касаться прежде.

АБ: Это как?

ВС: В нем мы обратились к старой музыке не потому, что это сегодня модно, а потому, что коллективная бессознательная тяга ко всякому ретро знаменует собой полнейшие деградацию и упадок, поскольку не создается ничего очевидно нового, творческая мысль находится в полном ступоре. Об этом говорил еще Антон Шандор ЛаВэй, – сказать: царствие ему небесное никак не получается, – думаю, его где-то рогатый держит у себя на коленках и нежно гладит по лысой голове.

ИК: Для меня же интереснее аспект технический. Это обращение к началу эры звукозаписи. Ведь музыки, какой мы ее знаем сегодня, не существовало до того, пока не появились первые приборы тиражирования. Отсюда на пластинке много щелчков, шумов, искажений.

•••

Стерн и Колядный сформировались в эпоху не переизбытка информации, а наоборот, ее вакуума, и по сему, как вы видите, научились думать собственной головой. Именно эта самостоятельность и нестандартность мышления позволила им, как электронным музыкантам, записывать не однодневные поделки, копирующие тот или иной электронный стиль, а оригинальный материал, который продается не только внутри страны, но и в Европе.

•••

ИК: Сейчас техника позволяет человеку, не обладающему музыкальным образованием, легко и быстро делать какие-то треки на уже готовых звуках, но это не более чем воспроизведение возможностей инструмента.

ВС: Крутить ручки можно и зайца научить, если его по лапам бить. Мы же, слава Богу, делаем свою музыку.

маленькие РАДОСТИ ОМа

АНЗОР КАНКУЛОВ с прятным удивлением смотрел французского режиссера Франсуа Озона ("Криминальные любовники" и "Капли дождя на раскаленных скалах") и часто посещал клуб чайной культуры. Стал обладателем целой коллекции летней обуви типа "шлепанцы" и льняной "пары", обозначенной друзьями как "Распутин-стайл".

АНДРЕЯ БУХАРИНА просмотр ужасающей американской клюквы "Гладиатор" подвиг, тем не менее, на чтение любимых с детства книг по истории древнего Рима. По счастливому совпадению мемуары императора Адриана перечитывал на его родине – в испанской провинции Каталония. И когда вся Москва "доперла", несравненного Ману Чао, слушал нового Хулио Иглесиаса.

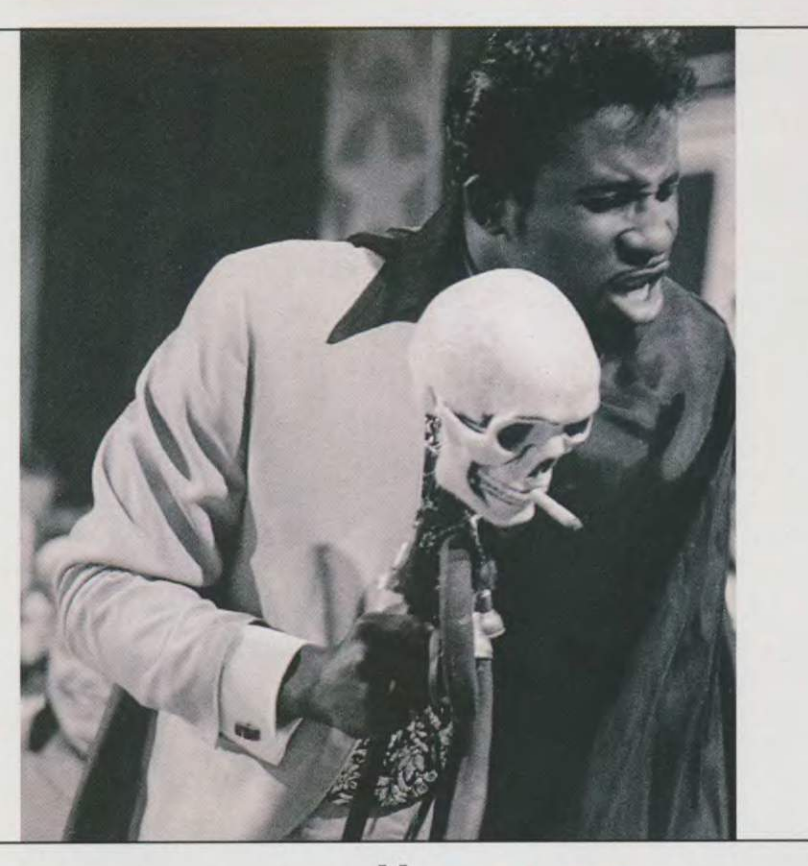
Проведя чудесную неделю в окрестностях Барселоны, **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА** с головой прогрузилась в кромешный ад ремонта. Спасалась на даче, перемежая романы о Фандорине с чудесным "Морисом". Получила удовольствие от просмотра "Капель дождя на раскаленных скалах". Не получила – от концерта дедушек из группы Alphaville.

Преодолев первородный страх перед шпильками, **ИРИНА ПРОХОРОВА** купила сразу несколько чудных тонкокаблучных туфелек, точь-в-точь под привезенную из Канн розовую сумочку Miu Miu. От лета повеяло легкостью и отдыхом, поэтому даже "американский ответ Джеймсу Бонду" – "Миссия: невыполнима 2" – обратил на себя благосклонное внимание.

МАРИНА ФЕДОРОВСКАЯ прочла в послеобеденный час в городе Киеве литературные шутки Макса Фриша, зачем-то изданные в серии "Классика современной литературы", лишний раз убедившись в магическом обаянии инициалов МФ. А поскольку сама обладает тремя козырными буквами МВФ в инициалах, решила отныне быть великой и щедрой. Для начала раздала полшкафа вещей подругам и одновременно нашла множество вещиц для себя.

Полгода назад посмотрев крайне посредственную картину "Западня", **КСЕНИЯ СОЛОВЬЕВА** надолго отложила просмотр якобы похожей на нее "Аферы Томаса Крауна", а все-таки посмотрев, получила массу удовольствия. Неожиданно для себя самой четыре дня провела в Венеции на архитектурной биеннале, побывала на Лидо и чудном острове Торчелло, отметилась на Сан-Марко и в местных магазинчиках (правда, подарки, в основном, получил муж).

МАЙК ЛОБОВ решил творить во благо Родине. Той родине, в которой он потратил зря лучшие годы своей жизни. Итогом стала идея создания сайта www.metallostroy.ru, открывающегося где-то в сентябре сего года под чутким руководством вэб-редактора ОМа. Металлострой – это такая же дыра неподалеку от Питера, как, например, Митино в Москве. Майк наивно считает, что такое дело принесет ему пользу, радость и деньги (когда-нибудь). А там и до политики недалеко.



ГРОБОВОЙ БЛЮЗ

СКРИМИН' ДЖЕЙ ХОУКИНС

В начале этого года в пригороде Парижа в возрасте 70-и лет умер Скримин' Джей Хоукинс – певец, оказавший колоссальное влияние на развитие рок-музыки.

ТЕКСТ Юрий Яроцкий

Скримин' Джей Хоукинс никогда не был суперзвездой. Более того, за всю свою карьеру, которая растянулась на полвека, он сумел записать всего лишь один по-настоящему большой хит. Было это в 1956 году, и даже если он после этого перестал бы заниматься музыкой, его бы навсегда записали в разряд величайших певцов XX столетия.
Эту песню он вначале видел в формате баллады. О том, что иногда бывает очень больно, когда тебя бросает любимая женщина. Особенно, когда такое происходит в первый раз. Но к моменту начала записи и сам Скримин' Джей, и его группа были нечеловечески пьяны. И в таком состоянии им расхотелось делать балладу. Певец начал петь истошным голосом, в котором оказались и блюзовая мощь, и какое-то первородное безумие. Так родилась песня *"I Put A Spell On You"*, которую затем на протяжении десятилетий бесчисленное число раз перепевали различные звезды – от Элвиса Пресли до Мэрилина Мэнсона. По легенде, которую он всем рассказывал, в возрасте 18 месяцев его похитило племя индейцев, в котором он и воспитывался. По-настоящему петь Скримин' Джей научился, когда переехал в место под названием Нитро, в Западной Вирджинии. *"Там,* – рассказывал Хоукинс, – *была тетка, такая толстая, что слон рядом с ней казался карандашом. Она хлестала Jack Daniels и Black&White одновременно, а мне говорила: «Кричи, Джей, кричи. Scream, Jay, Scream». И я подумал, что вот оно, а заодно и придумал себе имя"*.
Через десять дней после окончания записи *"I Put On Spell On You"* Джей оправился в тур по США – от побережья до побережья. Во время концертов он разработал собственное шоу, с помощью которого во многом, сам того не подозревая, придумал весь дальнейший рок-н-ролл.
Безумные костюмы, туфли из кожи леопарда, живые змеи, фейерверки и в качестве главной фишки, с которой Хоукинс не расставался никогда, – человеческий череп по кличке Гарри. Так выглядели концерты Хоукинса, которые принесли ему известность и славу одного из величайших шок-рокеров. Еще один эффектный ход для Хоукинса придумал изобретатель термина рок-н-ролл – радиодиджей Алан Фрид. За $300 он уговорил Скримин' Джея появляться на сцене в гробу и начинать петь непосредственно из него.
Начиная с 1956 года и до конца своих дней Скримин' Джей не переставал активно гастролировать и записывать пластинки. Бешеного успеха у него не было, но приобретенный еще в 50-х культовый статус оставался при нем. Хоукинс снимался в кино – например, в "Mystery Train" ("Мистический поезд") Джармуша. Записывал довольно неожиданные вещи, как рэп-диско-версия той самой *"I Put A Spell On You"* в 1992 году. Но самое главное, что под влияние Хоукинса попало множество людей, которых

Даже если бы он сочинил только одну песню **"I Put A Spell On You"**, его все равно записали бы в величайшие певцы XX века.

все очень хорошо знают. Элис Купер, Kiss, весь глэм-рок в целом – последствия "шуток" Хоукинса. Когорта хриплоголосых певцов – Том Уэйтс, Джо Кокер, etc. – тоже его последователи. А уж герои сегодняшнего бума неосвинга (Atomic Fireballs и прочие) – с кучей татуировок, черепов и разной степени замогильными шоу – его прямые внуки. Сам же Хоукинс, несмотря на все свои достижения, частенько говорил, что жалеет о том, что связался с блюзом. Его самой большой и так и не осуществившейся мечтой была карьера оперного певца. Он хотел стать "черным Карузо", но этого не случилось. Возможно, к счастью.

Пижон

Отвороты на брюках продолжают оставаться модной деталью. Но теперь подворачиваются не только "хрестоматийные" джинсы из темного денима, но и любые иные брюки. Отвороты могут быть украшены какими-нибудь декоративными элементами, чтобы стало еще заметнее, что вы в курсе последних тенденций.

Прозрачные ветровки – главный хит летней моды. Prada, Olivier Strelli, Jose Levi предложили очень своеобразные варианты этой и без того экстравагантной детали мужского гардероба.

Брюки без ремня – еще одна актуальная штука. А кто сказал, что поддерживать штаны вам необходимо?

Маленькие сумочки – очень удобный аксессуар для пляжа. Когда на вас почти ничего не надето, ваша ручная кладь тоже должна быть минимальной: чтобы вмещать только кошелек,ключи и футляр для солнцезащитных очков.

Индия вдохновила в этом сезоне многих дизайнеров мира не только в женской, но и в мужской моде. Вообразите себе, как ходят аборигены Гоа, и попробуйте применить это к своей одежде.

на каникулах

Объемные карманы, отдельные от одежды, к которой они относятся, – не напоминает ли это вам моду 80-х?

Очки-капли – самый актуальный ретро-аксессуар. Дымчатые, затемненные сверху и светлеющие книзу, с сиреневыми, голубыми или кофейными стеклами – это просто главный хит!

Вперед, на юго-восток!

Солнцезащитные очки-капли, **VALENTINO**, $117.

Хлопчатобумажная майка без рукавов, **BLEND OF AMERICA**, $19.

Джинсы с отворотами и двойной застежкой, **АННА ЧИСТОВА**, $100.

Яркие цвета, вышивка и орнаменты – Восток и Индия нынче в моде.
Также как и колониальный стиль...

слева направо
и сверху вниз:
Вискозная рубашка, АННА ЧИСТОВА, $60. Рюкзак, JACK & JONES, $49. Футболка, 2YOU, $39. Вискозная гавайка, QUICKSILVER, $54. Шелковая рубашка, АННА ЧИСТОВА, $45. Прозрачная сетчатая майка, АННА ЧИСТОВА, $45.

ФОТО: **МАКСИМ СЕДОВ** ДЛЯ ОМ. СТИЛЬ: **ТАТЬЯНА БАЙДАКОВА**. МОДЕЛЬ: **ВАДИМ КОРОЩУПОВ**.

слева направо и сверху вниз:
Шорты, QUICKSILVER, $36.
Текстильный ремень, BOSS BY HUGO BOSS, $57.
Туфли из перфорированной кожи, LEOMBRUNI, $129.
Шорты, GIGLI JEANS, $110.
Сабо кожаные, BRAUDE, $252.
Брюки из плащевки с вышитым сзади драконом, JACK & JONES, $69.

слева направо и сверху вниз:
Плавки, GIANFRANCO FERRE SWEAMWEAR, $160. Кошелек, крепящийся на руку, VERO MODA, $7. Шлепанцы из меха пони, GIANNI BARBATO, $180. Майка с карманом, VERRI, $90. Льняная рубашка с вышивкой, UMBERTO BILANCIONI, $240. Спортивные туфли, BOSS BY HUGO BOSS, $184. Панама, QUICKSILVER, $31.

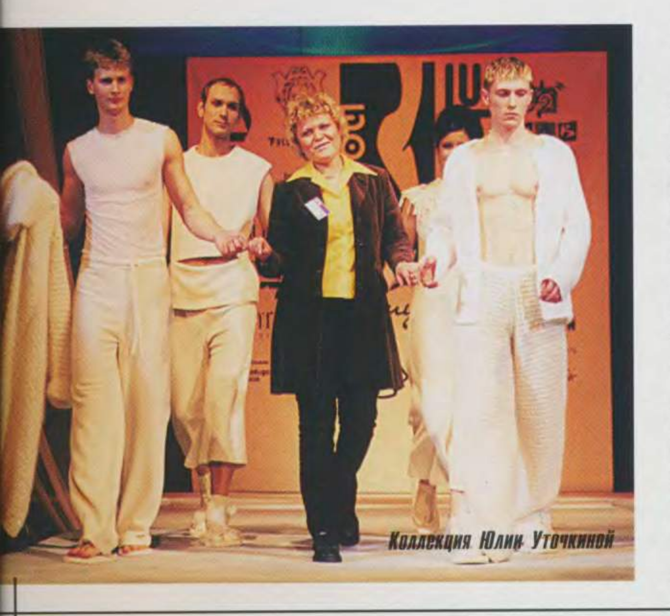
Коллекция Анны Чистовой

Невеста в одноразовом платье

На открытом подиуме "Фэшн-хауса" прошел второй фестиваль May Fashion, инспирированный Андреем Фоминым и теперь грозящий стать регулярным.
Если в прошлом году это был показ лучших (по мнению нашего журнала) российских модельеров, то на сей раз участвующих творцов стало больше, а платьев меньше – всего по одному, но лучшему, венчающему любую коллекцию, а именно – платью невесты.
К сожалению, дизайнеры слегка схалтурили и, цинично сравнив May Fashion с "Платьем года", представили публике по одному *лучшему* платью своей работы, чаще всего совсем не похожему на подвенечное. Поэтому наша редакция, которой предстояло выбрать из них самое достойное, ни секунды не сомневалась, отдавая пальму первенства Хаику Симоняну, показавшему не только красивый свадебный туалет, но и теоретически обосновавшему использование фольги для его изготовления. "Свадьба – слишком важное событие, – сказал он. – Поэтому платье невесты должно быть одноразовым". Как презерватив, добавим мы.

Вне сезона: Анна Чистова и "Р-52"

Лаборатория "Р-52" и Анна Чистова сходны своей плодовитостью. Периодичность создания ими новых коллекций никак не укладывается в рамки соответствующих сезонов, посему мы не ограничиваем представленные ими вещи некими "весна-лето" или "осень-зима". "Когда сшили – тогда и носим" – под таким девизом могли бы существовать и Чистова, и дуэт Сударьянто/Королева.
Еще одна общая черта – острая актуальность обоих проектов. Если уж моден темный деним, гавайки или индийские мотивы, вы обязательно их тут найдете. Тут – это где? К сожалению, пока только сразу после показов, если подсуетитесь и успеете что-нибудь приобрести.


Коллекция Юлии Уточкиной

"Золотой Подиум": 10-летний юбилей

В Нижнем Новгороде прошел десятый по счету фестиваль "Золотой Подиум", устраиваемый дважды в год и всегда собирающий целую толпу любителей прекрасного, то бишь моды. Организаторы его – модельное агентство "АСС", ПО "Модный Дом" и Нижегородский Центр Моды – прекрасно понимают, что в ситуации культурного дефицита, царящего в провинции (даже если это огромный город), любое подобное мероприятие соберет не только публику, но и спонсоров, и прессу, особенно если на нем будут присутствовать отдельные guest stars. На этот раз звездой "Золотого Подиума" стала Ксения Алферова, дебютировавшая в качестве манекенщицы. Кстати, персона №1 – мозг, душа и главная движущая сила фестиваля – Елена Кораблева, тоже манекенщица, а кроме того стилист, дизайнер, директор модельного агентства "АСС" и местная знаменитость.
В десятом "Золотом Подиуме" участвовали модельеры из Нижнего, С.-Петербурга, Арзамаса, Саратова, из Нью-Йорка приехал для "показательного выступления" меховщик Георгий Хлопенов (Ben Kahn). Лучшей весенне-летней коллекцией 2000 года жюри назвало "Вирус" Оксаны Косаревой. В номинации "Классика" победила Катерина Колесникова, в номинации "Романтика" – Яна Снитко, а среди "авангардистов" была отмечена Юлия Уточкина.

Лето глазами Донны Каран

Несмотря на то, что минимализм нынче не в моде, Донна Каран остается Donna Karan – любимой и желанной. Основные цвета мужской части коллекции весна-лето'2000 – кремовый, цвет яичной скорлупы, антрацит, черный, стальной. В ней нашли воплощение многие модные элементы текущего сезона: эффект помятости, костюмы "расслабленного" силуэта, широкие прямые брюки, комфортные вискозные джемперы крупной вязки, брюки, не имеющие штрипок и носимые без ремня...

Красное fashion-show

Мода на концептуальные вечеринки как никогда ярко была представлена в Музее Революции салоном причесок "Аида" и Московским клубом визажистов. Организаторы "REDволюции" выбрали простой и эффектный путь, предложив всем гостям прийти в чем-нибудь красном, одев в красное моделей, выкрасив им волосы во все оттенки красного от Wella и напоив собравшихся томатным соком с "Абсолютом". Красные флаги, красные гвоздики, клейкие сердечки (для тех, кто забыл одеться в красное) – все смешалось в бывшем Английском клубе на Тверской, где за последнее столетие успели оставить свой след и российские аристократы, и коммунисты, и новая буржуазия.

Роковые яйца от Ольги Фешиной

Яйцо – это первооснова жизни, подумалось Ольге Фешиной, прежде чем она представила и затем реализовала идею своей последней коллекции. Много цвета яичной скорлупы – и чуть-чуть красного, много современных высокотехнологичных материалов – и несколько пластмассовых чашечек для старомодных бюстгальтеров, много мотоциклетных шлемов – и десяток метров эластичных бинтов, – таким предстает подростково-молодежное лето от Ольги Фешиной, всегда любящей эпатировать, заинтриговывать и удивлять неожиданным поворотом мысли.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ ВАСИН, ЕКАТЕРИНА ЦВЕТКОВА ДЛЯ ОМ.

MONSIUER BALMAIN

PIERRE BALMAIN

Новое – хорошо забытое старое. Почувствуйте на себе аромат Monsiuer Balmain – динамичный, цитрусовый, теплый, – окунитесь в его волны и – в легенду. Ведь выпущен он был в 1964 году, но лишь теперь, спустя треть века, его стали официально продавать в России. Monsiuer Balmain стал первым дизайнерским ароматом для мужчин в истории парфюмерии. Он так шикарен, что вы волей-неволей расстанетесь с любыми комплексами и почувствуете себя героем-соблазнителем.

CAFE-CAFE ADVENTURE

COFINLUXE

Новый мужской аромат Cafe-Cafe Adventure (есть и женский) проникнут духом приключений и дикой природы. Как всегда, флакон Cafe-Cafe заключен в красивую жестяную коробку – на сей раз с пейзажами джунглей, – которую потом можно использовать в хозяйстве или для украшения интерьера. Сам запах – древесный, свежий, смолистый, с цитрусовыми нотами. Он бодрит, возбуждает и зовет на подвиги. Повседневные, конечно.

MEXX MAN

COSMOPOLITAN COSMETICS

Если вы любите одежду MEXX, то MEXX Man – ваш запах. Он свеж, легок, прост и доступен пониманию любого человека, относящего себя к молодежи. Он оптимистичный, игристый, модный, радостный. Такой парфюм идеален для начала дня – обычного, как любые будни, и неповторимого, как любой день вашей жизни. Аромат MEXX Man начинается с пряно-свежих нот фруктовых эссенций, затем освежает зелеными нотами сосны, папоротника и герани и завершается очень мужественной базой из дубового мха, кедра и запаха кожи.

$ ANDY WARHOL

COFINLUXE

Cofinluxe, славящийся производством самой разнообразной парфюмерии на любой вкус, на каждый сезон предлагает новый аромат Andy Warhol. Для оформления флакона выбрана известная работа корифея поп-арта "Доллары", а для аромата – ненавязчивое сочетание легких цитрусовых, табачной и древесных нот.

ИВЕЕ всех живых

Первая звезда хип-хопа. Настоящий молодежный герой. Единственный исполнитель на сегодня, к текстам которого стоит прислушаться. **Ольга Каминка** переписывается с Дельфином – тем самым парнем, который способен показать, что значит быть настоящим. Быть живым.

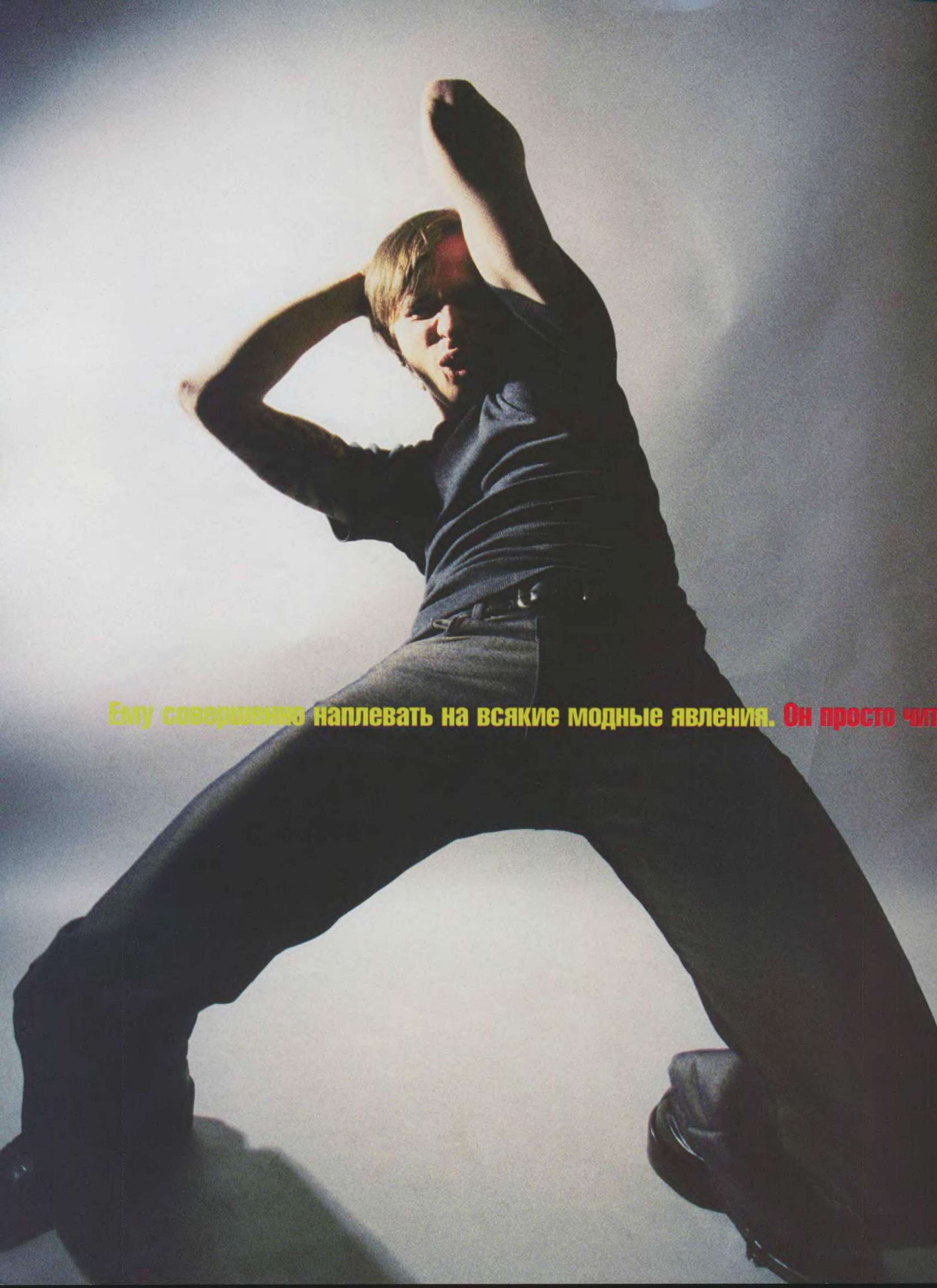
Фотографии **Стаса Артамошина**

Три года назад Дельфин всплыл. Впрочем, он и до этого находился в непосредственной близости к людям, но они его не замечали. До тех пор, пока он не заорал изо всех сил: "Я люблю людей!" И люди умилились.

За эти три года Андрей не то чтобы стал моим близким другом, но я довольно часто и с удовольствием общалась со всей его веселой семейкой. Этот чудесный дельфинарий состоит из жены по имени Анжелика Жановна Сасим, маленькой дочки Евы, Ликиной сестры Жанны, Жанниного мужа и Андрюхиного ближайшего друга (бывшего директора "Мальчишника" и нынешнего директора Дельфина) – Лехи Винограда. Они отжигают вместе, вместе работают и решают все вопросы. Они научили меня ценить семейные отношения. Они научили меня говорить: "Да, было бы круто!". Глядя на Андрея, я поняла, что быть "кумиром молодежи" скорее смешно, чем пафосно. Скорее страшно, когда на тебя бросается толпа поклонников после концерта, чем приятно. Скорее обязывает, чем льстит. Заставляет думать, а не "давать светского".

Они не тусуются в шоу-бизовском смысле слова. Они не отдыхают на Канарах, они не одеваются в Le form. Они живут. Живее всех живых.

На слово "интервью" у них уже болезненная реакция. Сколько раз Дельфина спрашивали об одном и том же, сколько раз делали какие-то совершенно свои выводы из сказанного им, сколько раз акцентировали внимание на какой-то фигне. Столько же, сколько и перевирали слова песен.


Ему совершенно наплевать на всякие модные явления. Он просто чит

Мы решили больше не экспериментировать. Решили сделать читателям подарок. Что может быть интереснее, чем просто жизнь? И мы решили выступить в форме переписки Грозного с Курбским; переписки Дельфина с Каминкой. В форме нашего обычного общения: был как-то со мной такой случай...

I

Мы сидим на даче у Жанны с Лехой. Жаннин день рождения. Сумерки. Все потягивают хорошее вино и только что нацедили на пробу подарочного коньяка. Я, придерживая пятимесячное растущее пузо, активно требую передать мне бокал для дегустации. Андрей не выдерживает: *"Ольга! Что ты делаешь? Зачем ты пьешь? И сигареты куришь? Подумай о будущем ребенке!"*. Я виновато оправдываюсь. И постепенно перехожу в атаку: "Вот уж не ожидала от тебя такое услышать!" В разговор вмешивается Лика: *"Андрей, кстати, очень заботливый папа. Если бы не он, я бы Еву так долго грудью не кормила, это он меня убедил"*. Я рада перескочить на другую тему: "А чем лучше грудь, я извиняюсь?" Андрей: *"Если мать не кормит ребенка грудью, он никогда не будет гениальным или талантливым. Уже доказано, что это передается только с молоком матери"*. Я отставляю коньяк в сторону. Блин, ведь скажет так иной раз, и задумаешься не на шутку.

О семье

Каминка – Дельфину 03.07.00

Когда мой брат был маленьким, он выглядел как ангел: с голубыми глазами и белыми кудрями. И был, естественно, довольно труслив. Я его очень любила и хотела воспитать как мужчину. Поэтому все время пугала, сталкивала с горок, щипала, чтобы научить терпеть боль и всячески издевалась, любя. Он вырос, сейчас ему 20 лет. Он огромного роста и нереально накаченный. У нас прекрасные отношения, но иногда он берет меня за голову и таскает по квартире. "Помнишь, как ты в детстве играла со мной в плевочки? Садилась сверху и плевала мне в рожу, а если я тебе отвечал, то ты уворачивалась и мои плевки падали опять вниз, опять на меня! Помнишь?" Я, конечно, не помню. Но он великодушен: "Убить бы тебя за все мои детские мучения, но теперь ты такая маленькая и жалкая по сравнению со мной". Никак не пойму, то ли я своего добилась, то ли его ангельский характер теперь так проявляется.

Дельфин – Каминке 04.07.00

Все свое глубокое детство (это когда мне было года 3-4) я провел в маленькой комнате в коммунальной квартире на Плющихе. Потом случилось чудо, и наша семья значительно расширила свою жилплощадь до двух комнат, большой кухни и раздельного санузла. Новоселье. Все суетятся и делают какие-то непонятные пока еще для меня вещи. Я думаю, что тоже был до конца не понят, когда в охватившем меня трудовом порыве схватил мокрую половую тряпку и начал тщательно мыть только что наклеенные обои...

Но дело не в этом.

Тогда еще был жив отец моей мамы – мой дедушка Витя. И как-то однажды, когда мы прожили уже месяца два или три на новом месте, он приехал меня навестить. Родители оставили нас вдвоем (я думаю, им было чем заняться), и дед устроил настоящую голубиную охоту или, вернее, охоту на голубей. Открыв максимально широко все окна, он насыпал на паркет немного пшена, как раз в то место, где уже лежала изготовленная им из тонкой белой веревки небольшая петля. Осуществив все приготовления, мы спрятались за диваном и стали ждать.

И прилетели голуби. Их было много. Они прыгали с подоконника на пол и клевали пшено. Вдруг раз... и голубиное облако с шумом вылетело в окно, ударяясь о рамы и оставляя белые перышки пуха. Я не заметил, как все стихло, а дедушка уже подтаскивал к нашему укрытию черно-белого голубя, дико бьющего крыльями. Охота удалась, и в нашей большой картонной коробке сидела первая жертва.

...потом берешь коробку с голубями, выходишь на балкон, приоткрываешь картонные створки и мощным рывком выбрасываешь птиц в небо.

II

Я увиделась с ними после пресловутого концерта в МДМ. "Пи...!", – это главное, что я услышала. После концерта за Андрюхой ломанулась толпа. Они успели сесть в машину, машину раскачивали. Им пришлось держать кнопки дверей, чтобы машину не вскрыли, как консервную банку. "Приятно?" Смотрит на меня серьезно: "Не очень!".

Театральное детство

Каминка – Дельфину 04.07.00

Все девочки в детстве хотят быть принцессами. Или актрисами. Я тоже хотела. У меня это генетически заложено: бабушка с дедушкой были заслуженные и народные. Я ходила в театральные кружки и даже делала там какие-то детские успехи. Но сомнения меня все же глодали, и мама утверждала, что актеры – это фуфел. "Быть или не быть?" – напряженно думала я, трясясь в автобусе по дороге из детского театра домой. Я была хитрой девочкой и загадала так: если вытащу счастливый билетик (он приходится один на сто или тысячу обычных), то артисткой мне не быть, а если "несчастливый" – буду артисткой обязательно. Тогда еще были кассовые аппараты и туда бросали пятачки. Зажмуриваюсь и вытаскиваю: 13Х13. Сомнения как рукой сняло. И вот теперь я – журналистка. Но это уже другая история.

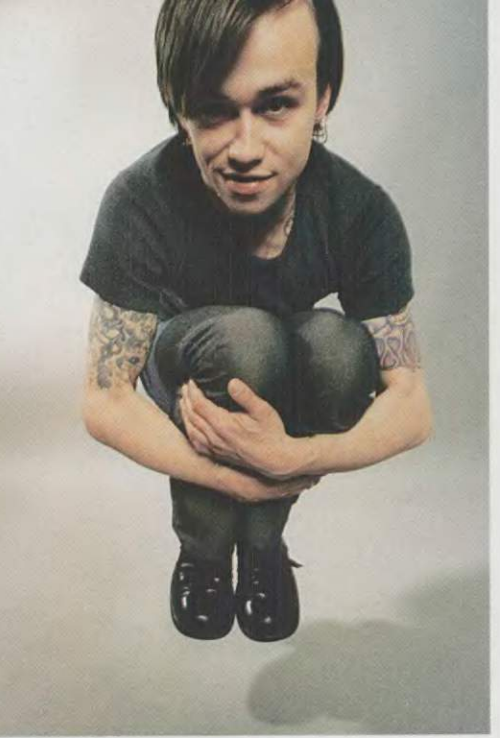
Дельфин – Каминке 04.07.00

Когда мне было лет 18 – 19, работал я как-то осветителем в театре. Театр этот был кучкой убогих актеров, снимавших небольшой зал в Доме культуры "Каучук". Происходило все это очень давно, когда все было кооперативное и вареное. Репертуар тоже, кстати, был кооперативным с легким кислотным заваром. Никогда не забуду дикую постановку о человеке, борющемся с сифилисом на фоне полного отсутствия лекарственных препаратов. По сюжету он должен был вмазаться смесью молока и йода, чтобы кровь его закипела до 44 градусов по Цельсию. И если бы он выжил, то сифилис был бы побежден. Забойно.

Сцены как таковой не было, и вся эта содомия происходила в двух метрах от первого ряда зрителей. Задний план был завешен какими-то красными тряпками, а на полу лежал огромный черный крест, напоминавший два сколоченных вместе гроба, на котором все собственно, и происходило. Кульминацией спектакля были сиськи. Их демонстрировала сорокалетняя актриса, игравшая главную роль девушки-студентки.

А я светил прожекторами и менял в них фильтры.

дома до фига книжек и оттягивается, и парится как нормальный человек.



III

Он какой-то настоящий. Он не приходит в компанию со словами: "Я вчера такое кино смотрел!!!" Как будто всех только и интересует: где, что и когда. Он не страдает этой модной болезнью перманентной информационной поддержки друг друга. Видимо, уверен, что может быть интересен не только этим. Он часто и подолгу может молчать в компании, шутит редко. И очень по-своему. "Куда дел?" – "Слизал". Было, кстати, очень смешно. "Ходил куда-нибудь в последнее время?" – "Да нет... как-то не до этого". Ему совершенно насрать на всякие модные явления, клубы и пустопорожние обсуждения последнего романа одного известного писателя. Он просто читает дома до фига книжек и оттягивается, и парится как нормальный человек. Поэтому слово "звезда"... смешно как-то. Мне, по крайней мере. Мне какие-то другие звезды все попадались, ох...шие.

Ресторан

Каминка – Дельфину 04.07.00

Ходила тут в один ресторан. По работе. Дорогущий. Японская кухня. У них там есть гейши. Типа настоящие, обученные. Только почему-то блондинки преимущественно с русскими такими мордами. Поют под караоке, танцуют... "Мужчина для них должен быть богом, а гость – полубогом. Вы, надеюсь, понимаете разницу между гейшей и проституткой?" Я-то понимаю, я книги читала. Но понимают ли они сами и их полубоги? "А что, – говорю, – если им предложат и они не откажутся, вы их накажете? Уволите? Оштрафуете?" "Нет, – говорит, – атмосфера флирта даже поощряется. Появляются постоянные клиенты, которые ходят только к какой-нибудь Насте. Я ей даже зарплату повышаю. Хотя попадаются уроды: приходят вдвоем, берут пару-тройку суши в кабинет, "Космос-ТВ" на полную громкость, и закрывают дверь за гейшей на час-полтора. На таких клиентов у нас свои методы воздействия. "Я бы не хотел, – говорит, – чтобы подумали, что появился в Москве еще один бордель, хотя и дорогой. Здесь совсем другое: женщина должна уметь поддержать беседу и выслушать. Даже про политику". Бывали здесь, кстати, и Гусинский, и Березовский: в одно время, только в разных кабинетах. Ты понимаешь разницу между русской гейшей и японской гейшей? А между проституткой и русской гейшей? "Если, – говорит, – останетесь без работы, приходите к нам работать гейшей". Видимо, я умею выслушать человека, в смысле мужчину. Клевый, кстати, дядька. Только вот "вокальных данных" у меня совсем нет, я им такое караоке устрою – суши завянут.

Дельфин – Каминке 05.07.00

Года три назад, под Новый год, мы оказались в Праге. Компания наша насчитывала шесть человек, и все шестеро хотели чего-то буйного и необычного, тем более в Праге. Человек с ресепшн в гостинице, где мы жили, обзвонив много разных больших ресторанов, сказал, что свободных мест нигде нет, но он знает один маленький японский ресторан, который мог бы нам понравиться. Никто из нас до этого не был в японском ресторане и мы, устав от поисков, поспешили согласиться. Придя в начале двенадцатого туда, куда нас послали, мы к удивлению обнаружили, что являемся единственной компанией в достаточно большом зале этого заведения. Дружно решив, что козел из нашей гостиницы завтра получит, мы откупорили бутылку семидесятиградусного зеленого напоя и начали его пить, потому что ломиться куда-нибудь еще было без мазы. Поздняк метаться!
Во время поглощения нами всякой гадости (типа водорослей со вкусом гудрона и какого-то сырого рыбьего кала), к нам подошел метрдотель и радостно сообщил, что внизу, прямо под нами находится стриптиз-бар, и что для нас, как для дорогих гостей, вход туда совершенно бесплатный. "Голые чешские телки – это круто", – подумали мы и поспешили закончить дикую трапезу. Спустились вниз. В баре никого не было. Только кишащая мясная масса трясущих батонами телок едва умещалась на маленькой сцене. Их было там штук десять. Кто-то из нас разогнал все это месиво, выбрав из него одну самую мясистую. Засунув себе в трусы наши 50 долларов, она мощно терлась сиськами об железную трубу, вставала раком и все такое. Потом была еще одна, и еще одна. Но все это быстро надоело. Заслав кобылицам денег, мы собрались ломиться. На выходе из бара маленькая женщина-администратор решила преподнести нам новогодний сюрприз, сообщив нам, что мы должны еще кое за что заплатить. "Консумация", – сказала она. "Че-че-че?", – спросили мы. "Консумация", – повторила она, – "с вас еще по 30 долларов". Это был реальный грабеж и мы начали активно борзеть, объясняя ей, что уже везде и за все заплатили, и что в бар нас вообще пригласили бесплатно. Она сказала, что все правильно, что мы молодцы, и что вход в бар действительно бесплатный. Зато платный выход: "Консумация!" Решив закончить этот беспрецедентный для нас разговор, кто-то послал даму на х.., и мы начали двигаться к выходу. Но путь нам преградили два огромных мужчины в черно-красных пиджаках. Со словами: "Щас мы вас будем е...ть" начали мощно окучивать своими кистенями кого-то из нашей компании. Короче, пришлось и денег дать, и пи... получить, да еще и с лестницы свалиться лбом в дверь. Япония! Экзотика! Новый год!

IV

Прихожу к Лике с Андреем в гости. В Матвеевское. Свою однушку они поменяли на двушку: родственный обмен. Делают ремонт. Андрей весь в говне, заляпаный краской, белит стену. Отказывается от всяческих наших соблазнительных предложений: *"Надо закончить, в конце концов. Все деньги от пластинок уходят на стеклопакеты"*. Верю. На последнюю заначку куплена водоэмульсионка. Вечер, все голодные, ни у кого не копейки. Шарим по карманам мелочь и покупаем в палатке соленую рыбу "снеток", едим ее на ходу. О пиве даже речь не идет. Идем довольные (чем?) и сами прикалываемся над этой ситуацией. Не нищие вроде, люди. Но пусть кинет в меня камнем тот, кому всегда хватало бобла. И кто думает, что все "звезды" всегда в шоколаде.

КАЗАНТИП ЖДЕТ..

САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ПРОЕКТ ЛЕТА!

Твой любимый летний фестиваль – на новом месте. Теперь КаZантип, ни много ни мало, – республика. Пространство крымского поселка Веселое с 10 по 27 августа станет вполне соответствовать своему названию. 24 часа в сутки – все лучшие Dj'z: Фонарь, Коля, Dan, Kubikoff, Мешков, Сапунов, Solar X, Air, Shushukin, Spider, Санчес, Сухов, Fish, Nikk, др. заслуженные Dj'z республики КаZантип, музыканты: Arrival project, Радиотранс, Карибасы, Solar X, Нож для фрау Мюллер, Moscow grooves institute, Остров, Чугунный скороход, Ministry of psycho, Джа Дивижн, Детский панадолл и др.

Информация – на сайте kazantip.weekend.ru. Посольство КаZантипа в Москве – клуб "Территория", ул. Тверская, д. 5/6, телефон 292-4544

ТУФТА

То, что не бывает честной политики, – ясно априори. То, что молодые политики ничут не лучше их старших товарищей, – не так ясно, но, увы, похоже на то.

Я подождал, пока вы изображали могучих патриотов, изрядно утомленных борьбой со злом; из принципиального нежелания не вмешивался в вашу возню, гомерическим хохотом сопровождал ваши провинциальные (не в географическом, понятное дело, а в моральном смысле) представления, когда вы натужно пытались декорум соблюсти: правильную гримасу состроить, правильные слова сказать... Я, упрекаемый вами за патологическую страсть к напыщенности и громким словесам, с изумлением и брезгливостью наблюдал за вами: ну и кто теперь из нас мошенник и остолоп?

Этой статьей обращаюсь к вам, о, крупнейшие мастера филистерства!

Пора мне в очередной раз открыть вам глаза на кошмар, выместить на вас, преступно потворствующих нижеописанным подонкам, всю злость, накопившуюся от лицезрения сопляков, почему-то решивших, что это они – наше будущее. Наше спасение.

Пока мы оплакивали Кубрика, пока мы читали Акунина, пока Бухарин разочаровывался в "ВВ", пока мои племянницы росли и получали в школе пятерки, пока мы пили водку с друзьями... в общем, мать вашу, пока мы жили частной жизнью, молодые упыри организовали какое-то "Поколение Свободы", тьму других организаций, рассказывая всем побасенки о беспокойстве за Родину, и я должен вам заявить: я ненавижу их, я не верю им, я считаю их и их поползновения туфтой.

Канкулов и иже с ним, конечно, скажут: мы попали в западню, устроенную старыми, зажравшимися политиками, зачем обрушиваться на молодых? Это люди новые, непродажные, пусть дорвутся до власти – авось, все переиначат.

Но на сей раз буду стоять на своем до конца. Я отвечу, и ответ мой будет крайне убедительным, потому что – матерным.

То, что не бывает честной политики априори, – для меня аксиома. И то, что молодые да ранние, лезущие в нее, – придурки, но небезобидные, – тоже аксиома.

Ну скажите мне, Христа ради, кто из вас всерьез, положа культяпку на сердце, полагает этих никчемных людей способными влиять на судьбу Отечества?!

Я видел, как они жрут водку, как неумело ухаживают за дамами, не умея без "как бы" и "на самом деле" выстроить ни единого предложения; я знаю, что они нигде не работали, не служили в армии, они любят панибратское обращение "старичок", родительские дачи с целительным воздухом, любят говорить про Солженицына: "сдулся старичок", и то, какими они станут, видно по их предтече Явлинскому, который все время болтает-болтает-болтает, все время целит в ворону, а попадает в буренку. Он – зеркало молодых людей, идущих в политику, театрально преображающихся при словах "поколение", "свобода", "Отчизна", и мы ни черта не поймем, никуда не дойдем, если позволим этим второсортным трибунам и пятисортным практикам даже самую попытку влиять на нашу жизнь.

В майском номере за настоящий год ОМ познакомил нас с горсткой молодых людей, преуспевших в стремлении самоутвердиться, и среди них был молодой политик, кажется, Семенов.

Слушайте, в стране п... абсолютный (ну откуда вам знать, вы же не стареете, как я, в четырех городах за неделю!). В этой стране, желая сделать ее процветающей, дали срамную осечку дедушка Черномырдин и муж Чубайс, люди, съевшие собаку, да не одну, на голой практике, в этой стране все органы власти за редким исключением – сборище долбоебов, ведущих расточительную жизнь, граничащую с растительной, а вы поощряете появление новых, даже не ведающих, где расположен город Пермь и как вбить гвоздь!

Когда б все молодые, якобы озабоченные думами о жребии страны, были бы так же предельно честны, как небезызвестный Андрей Вульф, мой товарищ и порядочная каналья, который, ехидно улыбаясь, все время рассуждает о бабках, – я бы этим двуногим кротам все спустил.

А ежели так, ежели вы будете продолжать гнуть свою линию, я всегда буду хохотать вам в лицо. И это – в лучшем случае.

Дураки давно почили, уже никого не объегоришь, мои уродливые небожители.

Мы им не нужны.

Но пусть они знают: они мне – тоже.

Отар Кушанашвили ездил в Красноярск с двумя грандами парфюмерного искусства – "Отпетыми мошенниками" и Иванушками. Считает, что весь год будет посвящен "приходу в сознание".

Что бы ни менялось в нашей ст
– люди из нее по-
Чаще всего эмигрируют самые талантливые
Кем они становятся на земле,
беженца

Изгой

Молодой, но тогда уже очень известный журналист Ярослав Могутин шесть лет назад бежал в Соединенные Штаты Америки – как самый настоящий диссидент.

Против него было возбуждено несколько уголовных дел из-за публикаций в газетах "Еще" и "Новый взгляд". Могутин обвинялся в "злостном хулиганстве с исключительным цинизмом и особой дерзостью", "пропаганде порнографии, сексуальных и психических отклонений, смаковании бесчеловечной жестокости", "разжигании расовой, религиозной и социальной розни".

Ярослав Могутин: Сейчас это звучит достаточно комично, но тогда у меня были серьезные проблемы: меня таскали на допросы и очные ставки, взяли подписку о невыезде, шла травля в прессе. Все это тянулось года два. Проблемы с властями обострились после того, как в 94-м году я со своим американским другом пытался зарегистрировать первый в России однополый брак. Эта концептуальная акция, естественно, не увенчалась успехом, но имела большой резонанс в российской и западной прессе. Буквально на следующий день в нашу квартиру на Арбате стали вламываться пьяные менты, которые вымогали у нас деньги и грозили физической расправой. Мы получали анонимные угрозы по факсу и телефону. В марте 1995 года, приехав в Нью-Йорк по приглашению Колумбийского университета, я попросил политическое убежище в США. Спустя год мне его дали.

ОМ: У тебя глаза абсолютного американца.

ЯМ: В Америке меня принимают за американца, в Германии – за немца, в Латвии – за латыша, и далее по списку. Недаром же я еще за пару лет до своего бегства из России стал подписываться "американским культурологом"! Мое "русское прошлое" всегда казалось мне прелюдией к чему-то большему. Я всегда ощущал себя здесь неким инородным телом. Ведь в принципе, перефразируя Синявского, у меня с этой страной не столько идеологические, сколько стилистические разногласия.

ОМ: Ты легко адаптирорвался к чужой реальности?

ЯМ: Я знал, куда еду, оказавшись в Нью-Йорке в ранге политического беженца. Впервые я приехал в Штаты в 18 лет. Это был Сан-Франциско, ассоциировавшийся у меня с бит-культурой, хиппи, психоделикой. Мне все это было отнюдь не чуждо. Это было мое. Я жил всем этим и до отъезда, читал и писал об этом. Я влюбился в Калифорнию и даже тогда, в самый первый приезд, поклялся се-

ране, даже в лучшую сторону, прежнему уезжают. самые энергичные, самые продвинутые. приютившей их: ми или захватчиками?

бе, что вернусь, и не раз. Потом, поселившись в Нью-Йорке, я познакомился с Алленом Гинзбергом и многими другими культовыми фигурами, которые всегда были моими авторитетами: Гас Ван Сант, Брюс ЛяБрюс, Квентин Крисп, Джон Уотерс, Гор Видал, Деннис Купер... С кем-то я сделал интервью, с кем-то подружился. Мне с этими людьми было легко и интересно общаться, и, кажется, им со мной – тоже.

ОМ: А ты контактируешь с русскими в Америке?

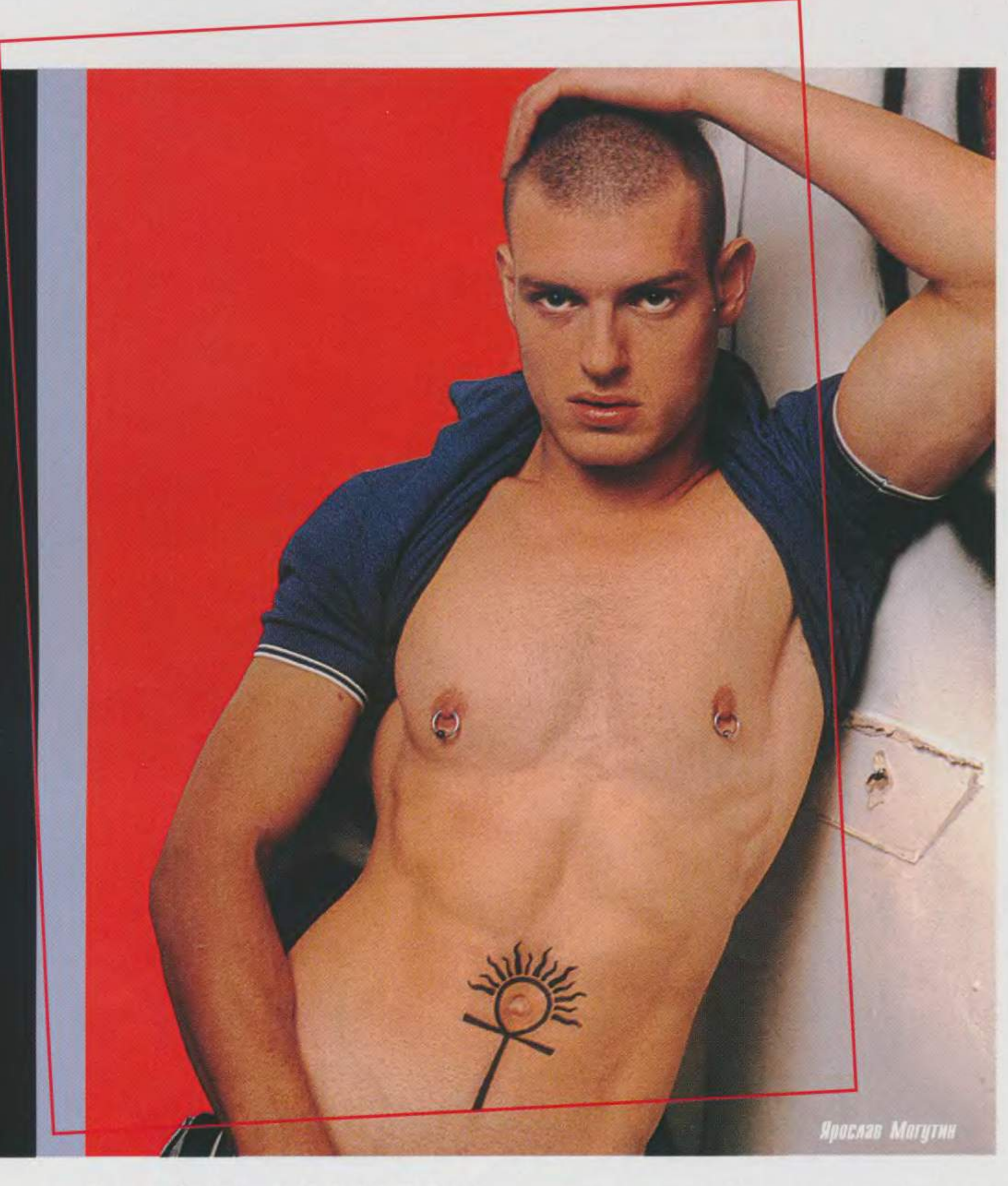
ЯМ: Первые пару лет жизни в Нью-Йорке у меня не было никаких русских контактов. Не то, чтобы я их избегал - просто никого не знал. Проходил ускоренный курс "американизации". Потом постепенно сложился некий круг общения из числа старой богемы: самопровозглашенный "отец русского анархизма" поэт Константин Кузьминский, потрясающий редактор и критик Саша Сумеркин, опубликовавший впервые "Эдичку" Лимонова, художники Вагрич Бахчанян и Саша Захаров, фотограф Игорь Вишняков... Вообще, золотой век русской богемы в Америке пришелся на конец 70-х. Сейчас эмигрантская тусовка и пресса – это большое унылое болото, абсолютно инертное. Меня поражает стремление людей, уехав отсюда, снова сбиваться в стадо.

ТБ: Как на тебя повлияла Америка?

ЯМ: Прежде всего, Америка научила меня индивидуализму, вере в себя, в свои таланты и силы. Твоя судьба – в твоих руках, и твоя карьера – тоже. Инициатива поощряется, без этого ты ничего не добьешься в жизни. Другая приятная сторона американского индивидуализма – это то, что никому ни до кого нет дела. Меня это полностью устраивает. Никто не лезет тебе в душу и в твои дела, не суется с советами. Ты можешь отстаивать приватность своей жизни любыми способами, хоть с помощью оружия, хоть с помощью колючей проволоки, как Солженицын в Вермонте.

ТБ: Что тебя раздражает в Америке и американцах?

ЯМ: Америка – антиинтеллектуальная страна. Американский масскульт – все эти диснеи, голливуды и MTV – чудовищное, на мой взгляд, явление. Американцы одержимы паблисити, они убьют, чтобы попасть на ТВ, сменят пол и будут доносить друг на друга ради 15-ти минут "славы". Все дневное ТВ состоит из таких шоу. Американский шовинизм, культурный и политический империализм, консумеризм и пуританство, слепая вера в пропаганду – все это раздражающие меня реалии жизни в Америке. Мозги американцев промыты пропагандой гораздо сильнее, чем у русских. Две трети американцев слепо поддержат действия своего правительства, о чем бы ни шла речь. Американцы всерьез считают, что



они – избранная нация, носители нового мирового порядка. Поэтому я никогда не стану настоящим американцем.

ОМ: Мог бы ты сказать, где труднее стать знаменитым и чем различаются "рецепты" для Америки и России?

ЯМ: Не уверен, что они вообще есть. Все это индивидуально в каждом конкретном жанре и случае. Скажем, если говорить об издательском бизнесе или искусстве, то все решается в Нью-Йорке и нигде больше. Я люблю этот город за его бешеную, ни с чем не сравнимую энергетику, но должен признать, что это очень жестокое и циничное место, где никто не проведет с тобой и пяти минут, если нет какой-то в тебе заинтересованности. "Успех в Нью-Йорке – это тяжелая работа" – любимое высказывание Энди Уорхола. Случай здесь играет очень незначительную роль. Туда приезжают амбициозные и авантюрные люди со всего мира, которые твердо знают, чего они хотят добиться в жизни. Из своего опыта могу сказать, что успех в Нью-Йорке определяется не тем, что ты делаешь, а тем, кто ты: твоим имиджем, твоим кругом общения, твоей одеждой, твоей презентабельностью. Конъюнктура и мода превыше всего. Думаю, в этом плане между Москвой и Нью-Йорком много общего.

ОМ: Как ты себя здесь ощущаешь? Кем?

ЯМ: Чужим среди своих. А там я был скорее своим среди чужих. В любом случае, и здесь и там – изгоем. Вполне продуктивное состояние психики для творческого человека. Сложно привыкнуть к новым приколам "новых русских", еще сложнее – к старым проявлениям "совка". Здесь, в России, меня на каждом шагу сопровождает это тоскливое чувство полной девальвации человеческой жизни. Ни жизнь, ни время людей здесь ничего не стоят. Меня, в отличие от многих западных туристов, нищета не возбуждает – ни физически, ни духовно. Хотя я вернулся в другую страну, в другую Москву. Должен признаться, что сейчас уже ориентируюсь здесь хуже, чем в некоторых других мировых столицах. Поменялись названия улиц, ландшафт города, его освещение. Много дорого и со вкусом одетых людей, еще больше дорогих автомобилей. Но самое главное – появилось целое поколение свободных и независимо мыслящих людей, чьи мозги не затуманены ни коммунистической пропагандой, ни иллюзиями перестройки, ни надеждами на светлое капиталистическое будущее. Они достаточно цинично смотрят на вещи, так как понимают, что им суждено жить и работать в развитой стране третьего мира, где коррупция и произвол властвуют безраздельно. И это поколение новых русских яппи уже очень активно выдвигает своих звезд и кумиров, которые кажутся мне очень и очень забавными.

ОМ: Мог бы ты вернуться?

ЯМ: Не думаю. Я хотел бы сюда регулярно приезжать работать или показывать проекты, сделанные на Западе. Но жить здесь я уже вряд ли бы смог. Я космополит, у меня всегда была охота к перемене мест, и сейчас, когда я получил возможность путешествовать по миру, я с гораздо большим интересом пожил бы где-нибудь в Латинской Америке или на Востоке. В отличие от многих экспатриантов, у меня нет ни обиды, ни ненависти по отношению к этой стране. Хотя, казалось бы, есть на то основания. Я горд своим происхождением и не собираюсь отказываться от своего "русского прошлого", но это не значит, что я хочу замыкаться только на своих "корнях". Впереди – весь мир!

Между собакой и волком

Георгий, он же Жора **Личичевский** – московский художник, график и рисовальщик комиксов, создатель инсталляций, журналист разных газет и журналов, член редколлегии "Художественого журнала", преподаватель теорий и практик современного искусства, киноактер и фотомодель, но более всего – любимец и душа московской арт-тусовки со времен перестройки и до наших дней.

Нынче он живет в Нюрнберге. Скоро уже два года, как он уехал вместе с семьей: женой и дочкой.

Однажды Жора написал статью-манифест (журнал "Итоги" № 5 за 1999 год): *"Свой*

отъезд я отказываюсь считать бегством, где бы и какой формальный статус мне ни предлагали. Я просто думаю, что каждый вправе сам организовывать свое рабочее место, как он может и как ему удобнее". Он предпочитает считать перемену места жительства не эмиграцией, а "творческой командировкой". Ведь нынешняя эмиграция не предполагает какого-то бесповоротного решения. Смотаться в Москву из Лиссабона не сложнее, чем из Владивостока. Кроме того, художникам, наверное, легче уезжать, чем другим: визуальное искусство не нуждается в переводе.

Литичевский стал главным героем короткого фильма начинающего американского кинорежиссера Айзека Матеса "Между собакой и волком". Собственно, он сыграл самого себя накануне отъезда. На вопрос подруги-поэтессы, прожившей несколько лет в Европе и вернувшейся в Россию: "Ну почему ты уезжаешь?" – он говорит: *"Это мой долг"*.

Долг, о котором говорит Жора, – это вовсе не долг перед Искусством или обществом, а перед самим собой. Это долг подвижности.

Нюрнберг – провинциальный южногерманский городок со всеми мелкобуржуазно-мещанскими прелестями. Жора как художник оказался там не особенно востребован (в немецкой анкете он, подобно Ленину, записался профессиональным литератором). И поэтому продолжает работать больше для Москвы. Жить на две страны - нелегкое занятие, но постепенно Литическвий вписывается и в местный художественный пейзаж. В мае этого года он осуществил поистине героическую акцию "950 ведер воды для 950-летия Нюрнберга" (ведра эти при скоплении народа он выливал на себя). Сейчас планирует перфоманс в австрийском городе Граце и подумывает о возможности перебраться в Берлин, актуальный центр современного искусства.

здесь, и там я чувствую себя изгоем,
состояние психики для творческого человека".

Кажется, есть разные способы жить "не здесь": 1) попытаться войти в аборигенскую жизнь, т.е. натурализоваться; 2) жить в среде соотечественников, в диаспоре; 3) воспринимать все это как "командировку" с видами возвращения во вдруг воспрявшую Отчизну; 4) жить и там. Но наиболее увлекательно стать абсолютным космополитом, и спланировать жизнь сезонными перелетами из Нью-Йорка через Осаку и Коломбо в Москву и обратно.

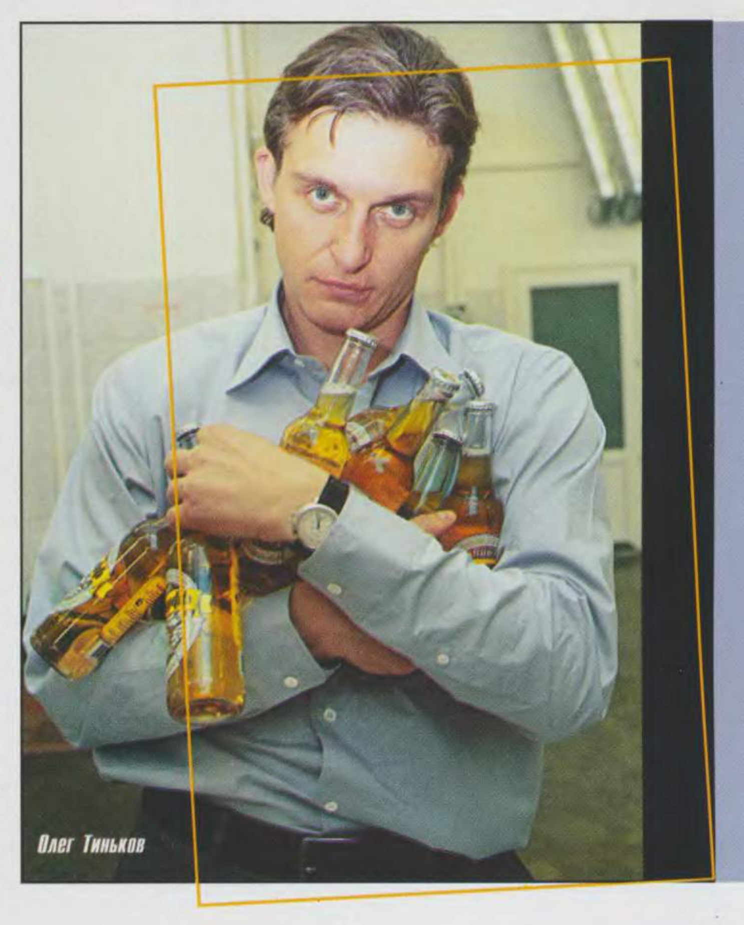
Но Литичевский не выносит летать самолетами. Он любит просто летать.

Бизнесмен, каким он должен быть

Новый пивной магнат на российском рынке, осмелившийся бросить вызов "Короне", американский предприниматель **Олег Тиньков** с 1993 года экономклассом курсирует между Сан-Франциско и Питером. Услышав когда-то знаменитую "Гуд Бай, Америка, о-о-о", решил побывать в Штатах и страну полюбил, несмотря на все ханжеское отношение к ней европейцев и в особенности "новых русских". *"Им не понять либеральные ценности. Им нужно самореализоваться в банной оргии, на элитной охоте или пройти на концерт по специальному пропуску. В Америке этим не насладиться"*, – говорит Тиньков. Однажды, на заре перестройки, Олег понял, как можно жить иначе, чем швея-мама и шахтер-папа из города Ленинск-Кузнецкого. В школе – спекуляция дефицитными джинсами. В институте – дружба с иностранными студентами и мелкая фарца (косметика и прочие мелочи). Позднее – вылазки за техникой в Сингапур, оптовая торговля, сеть магазинов "Техношок" и "Мьюзикшок" в Питере. И наконец, два последних года – история с пивом. *"Мне на самом деле все равно, что продавать. Сегодня пиво, завтра – нефть. Меня безумно увлекает выстраивать брэнд и заниматься маркетингом"*.

На американском сайте Тинькова фигурирует красивая история о том, как пожелтевший листочек бумаги – рецепт пива "Тинькофф", фирменного напитка древнего дворянского рода – был найден в Сибири. Это правда? *"Не совсем. Скорее, красивая легенда. Тиньковы – действительно старинный дворянский род, а рецепт мы купили у немецких пивоваров. Он по-своему уникален. Мы ведь единственные в России, кто делает «примиум» – живое, нефильтрованное, дорогосваренное в очень небольших количествах пиво"*. А зачем придумал два "фф" на конце? *"Наверное, стеснялся свою фамилию назвать. Хотелось выпендриться и вызвать интерес"*. Откровенность этого бизнесмена до кончиков ногтей просто обезоруживает. Пиво "Тинькофф" в бутылках более авангардного дизайна продается и в крупных американских городах. Правда, этот бизнес пока успешным не назовешь. *"Американский рынок, мягко говоря, занят. Чтобы туда попасть, нужно простоять огромную очередь, как в перестроечные годы за колбасой. В США можно что-либо сделать, если ты здесь родился или вырос. Я уже «out of competition». Все надежды на моих детей. Хотя, в принципе, в области Интернета и «хай тека» чего-то можно достичь, но обязательно нужен американский университет. Вот почему я в сентябре иду изучать маркетинг в Berkley University"*.

Олег любит модную музыку, стильное кино (список пристрастий практически идентичен опубликованному в журнале ОМ), хорошо одевается. *"Раньше любил Мюглера, но он слишком экстремален и требует идеального тела. Сейчас номер один – Хельмут Ланг. В России не купил ни одной*



Олег Тиньков

ФОТО: БРЮС ЛА БРЮС

Бесконечная история,
Или почему я уехала из Гааги

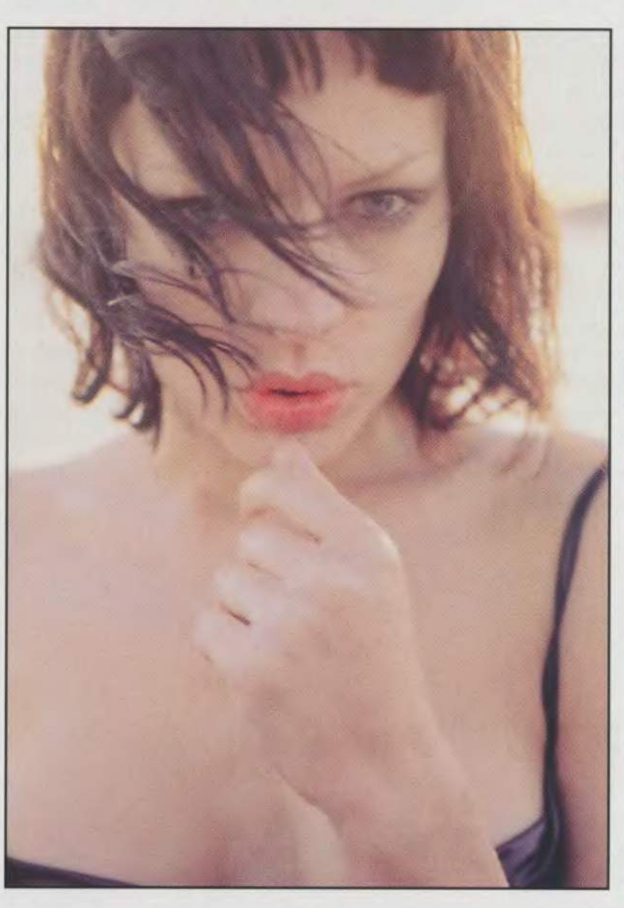
Светлана Рейтер

Надоели переезды. Вечный сбор вещей, сломанные ролики, детская одежда, отсутствие денег. Когда меня просят написать статью о причине моего отъезда из Королевства Нидерланды, хочется выматериться. Ровно полгода назад я писала подобный опус диссидентской окраски, но в тот раз – о причине моего отъезда из Российской Федерации. Бессмысленно объяснять коллегам и друзьям причины твоего отъезда-приезда. Ищи корень зла в себе самой – на пороге, черт бы его побрал, тридцатилетия, выйдя замуж и родив ребенка, ты имеешь полное право сохранить за собою ветер в голове (и шило в заднице). Куда как проще: если не нравится жизнь в районе Текстильщики, ты переезжаешь в Марьино, не затрудняя себя составлением объяснительной записки в один из центральных глянцевых журналов. Опять же, совершив обратный переезд, ты должна столковаться единственно лишь со своей совестью. Кому понравится изо дня в день нести бремя мужней жены?! Ездить по выходным в Бельгию, а по будням ходить в один и тот же супермаркет (где не меняется ничего, разве что цены на артишоки к выходным понижаются: скоропортящийся продукт). К моменту утреннего пьянства (а к этому неуклонно подводит размеренный образ жизни) у меня в активе было полдома в городе Гаага (кредит не выплачен), велосипед со спущенной шиной (и выломанными пятью спицами) и ребенок (весом в семь килограммов маленького роста). И все. Немногочисленные гонорары, поступавшие из голландских изданий, иссякли как горячая вода в летней Москве. Друзья, обустраивавшие свою жизнь согласно местным традициям, чурались моего нытья как огня, а кофешопы и прочие запретно-интимные радости перестали радовать даже такую невоздержанную особу, как я. Ну и что? В очередной раз запаковав ролики и схватив в охапку ребенка, я переехала в Москву, на улицу, кардинально отличающуюся от гаагской "страат", в дом безо всяких намеков на бюргерский сад. Вчера я сидела в лифте сорок минут. Позавчера видела крысу в районе соседнего рыночка. Мой муж никак не может найти себе работу в белокаменной. К тому же арестовали Гусинского. Жалею ли я о том, что приехала в Москву? Покамест нет. Но если завтра я перееду в Гаагу, пожалуйста, не просите меня объяснить, почему.

Светлана Рейтер является постоянным сотрудником журналов Playboy и "Птюч".

вещи. Слишком дорого, выбор не тот, обслуживание... сами знаете". Правда, костюмы он последние пару лет не носит, разве что изредка, на встречи с банкирами. *"С банкирами в России не люблю встречаться и от этого страдаю. Они хотят, чтобы с ними водку пили, а просто поговорить в офисе – не для них".* Может, проще брать кредиты в Америке? *"Там, казалось бы, проще – стабильность, «длинные» деньги, но я не знаю, как к ним подойти. С русским реноме сложно. Они на тебя смотрят, как будто ты уже что-то украл. Я думаю, наши дедушки-бабушки и папы с мамами очень старались в последние 80 лет, чтобы предрассудки в отношении русских были. Хотя американцы очень меркантильны по своей натуре, за доллары продадут все и поменяют все рассудки и предрассудки. Впрочем, мы их догоняем в этом смысле".*

Какова формула успеха этого американского бизнесмена? *"Билл Гейтс все уже сказал: в нужное время в нужном месте. Если бы мне пришлось сейчас начинать, я бы не стал тем, кто я сейчас. Если кто-то вам скажет, что сегодняшние богатые люди – гении, не верьте. Никакие они не гении, и я в том числе. Еще скажу красивые слова: нужно много работать. Но самое главное, есть кто-то свыше, кто нами управляет. Что нам предначертано, то и случится".* Судя по всему, Олегу Тинькову предначертано стать генератором идей. Человеком, который знает, как продавать. Потому что продать, по его мнению, можно все.



Ташкентская Золушка

Известная московская модель **Наталья Шиманчук** уже несколько лет живет в Лондоне. И назад ее не тянет. Потому что от детства и юности, прошедших в СССР, у Наташи не осталось положительных впечатлений, ведь ее родина – не Россия, а Узбекистан. *"Если бы я родилась и жила в Москве, может, я и была бы довольна жизнью. Но Ташкент – это совсем другое дело".*

В середине 90-х она вслед за Алишером, своим другом и земляком, переехала в Москву, где начала вести тяжелую взрослую жизнь. *"Я только вставала на ноги, и это оказалось нелегко. То я попадала на какие-то мафиозные разборки, то скрывалась от каких-то страшных людей, то присутствовала при игре в настоящую русскую рулетку, убегала, пряталась, ходила по лезвию... К тому же у меня совсем не было денег".* Нес-

колько лет, проведенных под крылышком Red Stars, помогли ей преодолеть этот период. А дальше произошло закономерное чудо: Золушку пригласили работать в Милан.

Вначале у нее был сильный шок. Переехав из России в Италию, мгновенно впитать в себя так много нового оказалось тяжело: *"Я поначалу не понимала, как говорить, как себя вести, как есть, как думать. Мне казалось, будто я только-только родилась. Окружающие же считали, что я просто очень глупая, даже обижали, потому что я то и дело попадала впросак, не то отвечала, да и вообще молчала довольно*

слева направо и сверху вниз: Наталья Шиманчук, Ира Авария, Ариадна Шмандурова, Дмитрий Волчек

красивых женщин. Помимо прочих достоинств, юноша оказался иранским принцем, никогда, правда, не бывавшим на родине, ибо вынужден был жить в изгнании, вместе со всей шахской семьей, после исламской революции Аятоллы Хомейни. Вскоре в Нью-Йорке состоялась свадьба 25-летнего принца и Наташи. Они переехали в Лондон, в его дом, где он сейчас записывает альбом и надеется прославиться. Еще она занята поисками нового агента – манекенщице из числа celebrities, в которое она входит, это просто необходимо.

"Досадно, что я тут застряла. Давно пора переезжать из Лондона в Лос-Анжелес", – говорит Наташа, поставившая перед собой куда более крутую цель, нежели стать топ-моделью: *"Я хочу именно в Америке стать знаменитой актрисой и поставить Голливуд на колени!"*. Сейчас Наталья берет уроки актерского мастерства и языка, работает над акцентом, что очень заметно по тому, как она стала выговаривать заимствованные из английского языка русские слова.

Наташа, как настоящая принцесса, торопится на бал. Точнее, пока не на бал, а в химчистку, где ей необходимо привести в порядок свадебное платье, купленное в комиссионке. Кринолин, пудреный парик, страусовый веер, мушка – такой она будет завтра. Чтобы узнать, как Наталья Шиманчук выглядит сегодня, включите телевизор: вот она, в клипе "Гостей из будущего", тусуется с Евой по весеннему Лондону...

советского андерграунда загнулись с исчезновением самиздата. "Митин журнал", как и сам Митя – это редкая смесь радикализма, буржуазности, интеллектуального эстетства и отсутствия амбиций. Радикализм – это членство Мити в Транснациональной Радикальной партии, участие (некогда) в демонстрациях, что называется, "крайнего толка", ненависть к власти и церкви как орудиям подавления личности. Радикализм – это и публикации в журнале текстов "без тормозов", которые, впрочем, легко соседствуют с произведениями "благородного слога". Сам Митя написал несколько книжек эстетских стихов и прозу, шокирующую настолько, что подписал ее псевдонимом. Несмотря на многолетнюю дружбу с Митей, трудно предположить в этом интеллигентном денди бездны, которую чернухой было бы назвать слишком мягко.

Митя – переселенец. Питер, потом Москва, где Митя начал работать для радио "Свобода", Мюнхен, где располагалась тогда радиостанция, теперь Прага, куда ее перевели. В Праге Митя живет уже лет пять. Служебная квартира от радио – далеко от центра, зато огромная и двухэтажная, так что кажется, будто живешь на вилле.

К Праге Митя привык, хотя и живет в имидже иностранца неизвестного происхождения. В общественных местах изъясняется по-английски, в основном из-за рэкета. Русские бандиты, заслышав русскую речь, вымогают деньги у соотечественников-туристов, а тем, кто живет в Праге постоянно – вообще не отвязаться, если раз попался. Митя не хочет рисковать. Тем более, что со своей американской зарплатой ("Свобода" – американская станция) он ведет жизнь гораздо более роскошную, чем пражане.

Митина страсть – путешествия. Остальное подверстывается: выкроить из всех выходных, отпускных, отгульных, командировочных цельные куски времени, пригодные для поездки куда-нибудь на уголок мира. Бывшую родину Митя посещает менее охотно.

Наталья Шиманчук: "В Милане я поначалу не понимала, как себя вести, как есть, как думать. Мне казалось, будто я только-только родилась.

много. Тогда я пошла учиться, занялась языком – и попала совсем в другой круг, для меня началась новая, нормальная жизнь".

Шиманчук (для друзей – Шима) проработала в Милане два года. Однажды она поехала отдыхать на юг Франции, где познакомилась с молодым импозантным красавцем, будущим актером, любителем потусоваться среди манекенщиц. Через некоторое время коммуникабельный плэйбой представил ее своему младшему брату, музыканту, играющему брит-поп и тоже очень любящему

Вечный путешественник

Митя Волчек прославился не чем-то одним, а всем течением своей жизни. В 17 лет он был уже настолько взрослым, что стал издавать самиздатский литературный журнал – "Митин журнал". Издает его и по сей день. Остальные издания

***

Пражская жизнь развила в Мите комплекс, что он дышит на ладан. Просто от жизни в нейтральном для него пространстве. Но в недавней поездке на Тибет лама-прорицатель предсказал ему долгую жизнь. Да и сам Митя все больше перемещается в Интернет (см. www.mitin.com), так что вопрос места жительства становится второстепенным. Вот, правда, чешская речь все еще вызывает у него улыбку. Многие чешские существительные образовываются от функ-

ций предмета: машина – возидло, самолет – летадло, театр – дивадло (от "дивиться"), акула – жралок. Пингвин назван по внешнему виду – тучняк. Митя даже разлюбил консервированные огурцы из-за их неаппетитного чешского наименования: рыхло-кислые окурки.

Митя живет в Праге из-за работы, но после предсказания ламы город Кафки и Голема, город, в котором действительно неуловимо витает некая мрачная фантазия, перестал Митю пугать. Он собрался купить здесь дом и пустить корни. Поскольку по здравом размышлении решил, что все равно нигде не чувствует себя дома, а Прага – одно из немногих мест, где можно избежать identity crisis. Ему удалось ничего нигде не потерять.

Авария

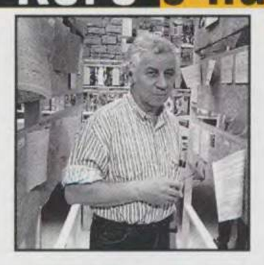
Между Амстердамом и Парижем, навсегда оставив родную Россию, ведет яркую и непредсказуемую жизнь богемная девушка **Ира Авария**. В конце восьмидесятых на волне новой европейской эмиграции Ира выходит замуж за красавца голландца и переезжает в пентхаус в центре Амстердама, где продолжает безумную тусовочную жизнь, которую вела в Москве. Сейчас, расставшись с мужем, Авария живет в квартире поменьше, но жалеет не о потерянных квадратных метрах, а о том, что ей негде разместить свою немалую коллекцию современного искусства. Любовно собранные работы Тимура Новикова, Африки, Пиганова и других современных русских художников-концептуалистов хранятся по квартирам друзей.

Основа существования для Аварии – эстетика во всех проявлениях. Она отслеживает все более или менее необычное, оригинальное. Ее может заинтересовать набросок, сделанный кем-то из друзей на бумажной салфетке – она будет его бережно хранить. Авария – артист по сути своей. Ее жизнь – яркое театрализованное действо в соответствующих декорациях и с соответствующими костюмами. Одежда Аварии – это и новые коллекции, и громкие имена – Гуччи, Прада, Ямамото, но при этом каждая вещь в ее обширном гардеробе – самоценное произведение рук человеческих (пусть это даже отрыто на складе). Подобное отношение к вещам присуще рок-звездам – хранить годами десятки пар эффектной обуви. Стиль жизни Аварии – вечная тусовка: модели и бизнесмены, фрики и дизайнеры, художники и просто прикольные парни, – в общем, Винни-Пух и все, все, все. Из ее шапочных приятелей можно собрать население небольшого европейского государства.

В качестве "театральных подмостков" Авария использует фетиш-пати, на которых она – один из самых модных персонажей. Она всегда желанный гость в самых закрытых с/м клубах Амстердама.

Авария собирается писать книгу мемуаров, в которой (если она будет напечатана) мы сможем прочитать, например, о таких ее добрых приятелях, как Пьер и Жиль. И, наверняка, о ее лучшей подруге – Ариадне, сестре небезызвестного модельера Игоря Банана. В противоположность экстравагантной и витальной как ртуть Аварии Ариадна с ее спокойными манерами и тихой взвешенной речью больше всего напоминает салонных дам серебряного века. Ариадна уехала в Амстердам, выйдя замуж за голландца Элко, который когда-то разгуливал по Москве в тельняшке, керзовых сапогах и с трубкой в зубах. Если вы соберетесь в Амстердам, обязательно убедитесь, что Авария или Ариадна там. Иначе будет скучно.

Кого с нами нет



Кабаков Илья

Один из патриархов русского концептуализма. Его картины находятся в крупнейших музеях современного искусства и частных коллекциях.

Кончаловский Андрей

Режиссер, брат режиссера и сын самого знаменитого детского писателя уехал в Америку около 20 лет назад. Жаль: мог бы составить серьезную конкуренцию Никите Сергеевичу...

Шумов Василий

Московский музыкант, лидер рок-группы "Центр" покинул пределы родины и ныне обитает в Лос-Анджелесе, потому что ему, как и многим другим, обрыдло "все наше навсегда".

Дапкунайте Ингеборга

Талантливая прибалтийская актриса вышла замуж и уехала Лондон, где живет по сей день, часто приезжая в Россию в качестве приглашенной суперзвезды.

Семанова Наталья

Триумфально победив в конкурсе Elite Model Look, отправилась в Париж – покорять не только публику, но и великих модельеров, в показах которых она регулярно участвует.

Пантюшенкова Ольга

В одном из первых российских модельных конкурсов она заняла всего лишь 3-е место. И вот теперь – Париж и самые престижные выходы на самых престижных дефиле, обложки журналов мод по всему миру...

Семеновская Кристина

Эту девушку буквально нашли на Тверской (не подумайте ничего плохого!), и она стала звездой. Будучи "лицом" парфюмерии Christian Dior, прекрасно справляется в Париже с этой непростой ролью.

Ступакова Любовь

До недавнего времени являвшаяся "лицом" Дома Louis Ferraud, самая образованная русская манекенщица. Закончила Сорбонну, говорит на нескольких языках. Также известна своим членством в Совете Европы.

Французская элегия,

Или почему я не живу в Париже

Татьяна Щербина

Вопрос, который мне задают в жизни чаще всего – "Почему ты живешь в Москве?". Раньше так спрашивали, имея в виду мою принадлежность к социальному меньшинству: европейская ориентация, свободное владение французским, неупотребление водки, бани, турпоходов и тренировочных костюмов, чувствительность к дизайну. Доводы звучали такие: "ты не наша", "ты похожа на француженку", "в России лучше не станет" и "Париж стоит мессы". Для меня этот афоризм звучал бы так: "Париж стоит того, чтобы навещать его регулярно". Навещать как столицу вкуса, стиля, вин, сыров, устриц, галантности и самолюбия. Теперь, когда прошло пять лет с тех пор, как я вернулась жить из Парижа в Москву, меня по-прежнему спрашивают, почему я здесь. Уже и в России стало лучше, и Москва стала европейской, и ее женщины стали больше походить на француженок, чем сами француженки, а все равно общественное мнение склоняется к тому, что в Париже лучше.

В моей парижской жизни было две стадии. Я влюбилась во Францию с первого взгляда и решила с ней не расставаться никогда. Наверное, Высшие Силы прониклись моим чувством, поскольку иным способом нельзя объяснить то, что мне сходу дали вид на жительство, на первое время обломилась бесплатная квартира (ее хозяин поехал жить в мою московскую), дали стипендию, потом премию, публиковали в газетах и журналах, устраивали платные выступления, издали две книжки. Особой строкой надо записать, что я легко оказалась своей в парижском обществе, что меня оставил преследовавший ранее топографический кретинизм – я прекрасно ориентировалась во французском пространстве и изучила его намного лучше российского.

Почти с первых дней я стала писать по-французски. У меня завелась замечательная подруга, которая и сейчас, на расстоянии, мне очень близка. Круг друзей возник так быстро, будто я была коренной парижанкой. То качество мужского внимания, которое я встретила здесь, было мне доселе неведомо. Сыпались предложения руки и сердца, приняв которые, я могла бы прочно связать свою жизнь с Парижем. Но я пошла "другим путем", ответив на "приглашение на казнь" давнего, московского еще знакомого. В Париже впервые я прочувствовала слово, которое прежде казалось мне просто фигурой речи: "Я счастлива", – говорила я себе. Я была счастлива от того, что ходила по этим улицам, от того, как нежно звучит французская речь, я полюбила заходить во всякие лавочки, красивые магазины и кафе, ужинать в ресторанах, гулять в Булонском и Версальском лесах.

Париж не был для меня "открытием Запада", до этого я жила в Америке, в Германии, много путешествовала, так что заворожил меня не контраст с убогой советской страной. American beauty меня не соблазнила, в Германии я чувствовала себя вовсе чужой, а тут – проняло. Но через два года парижской эйфории наступила вторая стадия. Оставаясь наедине с собой, я стала отчетливо осознавать, что я не француженка. Я отличалась от русских эмигрантов, которые читали "Русскую мысль", ловили новости с родины, общались между собой, презирая "аборигенов" (общее явление для всей русской эмиграции) и живя враждой между разными русскими группировками. Я отличалась и от моих сверстников и моложе (эмиграция уже исчезла как явление), которые приехали для того, чтобы устроиться в Париже любой ценой, и устроились.

У меня такой да и вообще никакой задачи не было. Тогда как раз вышел на экраны фильм Оливера Стоуна "Между небом и землей" – я вышла после сеанса в слезах. Я чувствовала себя фальшивой француженкой, потому что русская история и русский язык были во мне древнее, и ничто в окружавшем меня не отзывалось на мое не личное даже, а многовековое во мне. В России я этого не замечала. Другой, даже почувствовав что-нибудь подобное, не придал бы значения. А моя нервная система отреагировала депрессией. Я стала все чаще ездить в Москву и возвращалась с неохотой. В Париже у меня была любовная драма, и можно сказать, она стала причиной моего бегства в Москву, хотя, как водится, – это лишь внешнее выражение драмы внутренней. Высшие Силы как втолкнули меня в Париж, так и вытолкнули. Хотя он по-прежнему манит.

Татьяна Щербина - поэтесса, которая не мыслит жизни без журналистики.

Андрейченко Наталья

"Мэри Поппинс" давным-давно вышла замуж в США, однако слава, сопровождавшая ее здесь с тех времен, когда она еще была упитанной экранной комсомолкой с косой, до сих пор не дает ей покоя.

Лунгин Павел

Редкий русский режиссер ("Такси-блюз", "Луна-парк"), которому удалось добиться успеха "там" и который теперь может себе позволить жить в Париже, а снимать в России.

Сестры Егоровы

Лопоухие модели-двойняшки Лида и Саша оказались необычайно модным типажом для конца тысячелетия. Обе – нарасхват, хотя Саша пользуется бо́льшим успехом. Видимо, из-за этого они предпочитают работать раздельно.

Алсу

Быстро взошедшая несовершеннолетняя поп-звезда говорит и думает, в основном, по-английски, хотя поет чаще по-русски. В настоящее время живет и учится в Лондоне.

Фадеев Максим

"Серый кардинал", стоящий за спиной певицы Линды, автор всех ее песен и главный идеолог студии "Кристальная музыка", ныне проживает в Праге.

Курникова Анна

Ну что такой девушке делать в России? У нас тут таких пруд пруди, а у них, во Флориде, она и красавица, и спортсменка, и завидная невеста. Под стать своему соседу.

Буре Павел

Знаменитый хоккеист, сосед Анны Курниковой. По слухам, чуть не стал ее супругом. Хотя самая сексуальная теннисистка мира была бы отличной парой Русской Ракете.

Лагутенко Илья

Он много поездил по свету, но, судя по всему, легче всего "Мумий Троллю" дышится и пишется в столице Великобритании, где он живет с женой и сыном.

Далакян Юлия

Новичок за границей. Будучи одним из лучших модельеров в России, уехала в Италию, где сейчас работает стилистом для Роберто Кавалли.

несколько
человека
-птицы

историй из жизни

Иллюстрация Алексея Кондакова

Сначала он стал культовым югославским режиссером, потом – культовым европейским.

Теперь он, безусловно, культовый режиссер мира.

О волшебном кинематографе Эмира Кустурицы рассказывает

Вадим Рутковский.

Эмир Кустурица был назван режиссером XXI века задолго до начала отсчета последних дней века двадцатого. Громкие эпитеты присваивались югославскому чуду едва ли не с момента выхода его первого фильма. Когда в 1995 году, по случаю столетия синематографа, журнал *"Искусство кино"* опрашивал родных кинокритиков, кого из режиссеров они бы отнесли к "режиссерам будущего", Сергей Кудрявцев пошутил: *"Квентина Кустурицу"*. То, что роднит американского анфан терribля и балканского гения, – это масштаб их популярности. Пусть оба – плоть от плоти представители авторского кино и фавориты больших престижных фестивалей, фильмы

Для Эмира полеты наяву никогда не были недостижимыми – он-то точно умеет летать. Его говорящие языком высокой поэзии, но не брезгующие реалиями самого глубокого социального дна картины восхищают невероятной жизненной энергией, перехлестывающей за рамки кадра. Брутальный красавец Эмир, подобно птице, величественно и легко парит в мире кино, не сбиваясь в стаю ни с левыми, ни правыми. Он родился (24 ноября 1954 года) там, где живет особый народ – славяне по крови, магометане по религии. На окраине Сараева, где рос паренек с фамилией, значащей по-сербски "тесак", в радиусе 300 метров было четыре храма – католический, православный, мусульманский и синагога. По словам уже взрослого Эмира, *"эта общая культура родилась как потребность в защите от враждебного внешнего мира, как культура долины, из которой нет выхода"*. Ему было сужде-

обоих известны и любимы даже пресловутым "рядовым зрителем". 19 апреля 2000 года на французские экраны вышел новый проект Патриса Леконта *"Вдова с острова Святого Петра"*, в котором грандиозный югослав сыграл одну из главных ролей. Возможно, впереди и актерская слава? Кстати, 15 мая вышел альбом "Unza Unza Time" возрожденной рок-группы Эмира, ранее известной под названием "Курить запрещается" ("Zabranjeno Pusenje"), а сегодня именующейся "No Smoking Orchestra". Кустурица-рокер известен фэнам все же несколько больше, чем Кустурица-актер.

•••

В 1996-м для телеканала "Франс 2" Эмир снял трагикомичный репортаж о сербе, который, возвращаясь домой, не может миновать постылых соседей и мечтает стать птицей. Сюжетец назывался *"Семь дней из жизни птицы"* и волей-неволей полемизировал со старым фильмом другого знаменитого югослава – Душана Макавеева – *"Человек — не птица"*.

но покинуть эту долину и возвыситься над опасным миром. Подобно своим любимым героям-цыганам, живущим между небом и землей, там же вольным жаворонком вьется Эмир, один из немногих современников, чья творческая сила сопоставима с мощью титанов старого кино.

•••

То, что Кустурица станет режиссером, явно было предопределено свыше. Но в детстве звездной кинематографической судьбы ничего не предвещало. Друзьями молодого Эмира были жившие по соседству парни, которые, по словам самого "Тесака", *"по мелочи крали, бродяжничали, хулиганили, в общем, жили на самом краю закона. Не то, чтобы я был одним из них, но..."*. Заканчивая последние классы сараевской гимназии, семнадцатилетний Кустурица все свободное время отдавал футболу и вот-вот должен был подписать контракт с профессиональным клубом, но обнаружившаяся патология суставов заставила навсегда распрощаться со спортивной карьерой.

•••

Книга, которая коренным образом меняет жизнь человека, перевоспитывает попавших в уголовную трясину и возвращает их на путь истинный, – оказывается, не только розовая мечта советских последователей Макаренко. Совершенно случайно трудный подросток Кустурица прочел *"Постороннего"* Альбера Камю и, как говорится, духовно преобразился. *"Я стал думать, как это так, сын не идет на похороны матери? Я его не порицал, я просто почувствовал, что Камю находится на каком-то уровне духовности, который мне недоступен, тогда и начался процесс, мало помалу вытягивавший меня из привычного окружения"*. В те же годы Кустурица открыл для себя возможность делать кино собственными руками. То кино, которое он почти ежедневно смотрел в местном кинотеатре, значило для будущего классика больше, чем жизнь. Эмир мог бы не говорить, что *"наше поколение измеряло свой женский идеал по объему бюста Мэрилин Монро"*, – его едва ли не впитанная с материнским молоком синефилия налицо во всех поздних картинах. Только у Кустурицы подросток из далеких 60-х может влюбиться в стриптизершу, носящую псевдоним в честь почти забытой итальянской актрисы *("Помнишь ли Долли Белл?")*, а первый поцелуй нищие юные любовники из *"Времени цыган"* переживают за экраном, на который проецируется американский римейк годаровской ленты *"На последнем дыхании"*. В последней на сегодня картине *"Черная кошка, белый кот"* старый цыганский барон на ладан дышит, но все еще гоняет по кругу бессмертную *"Касабланку"*, а отказавшийся торговать автомобилями актер-неудачник из *"Аризонского сна"* до изнеможения имитирует пробежку Кэри Гранта в хичкоковском триллере *"К северу через северо-запад"*.

•••

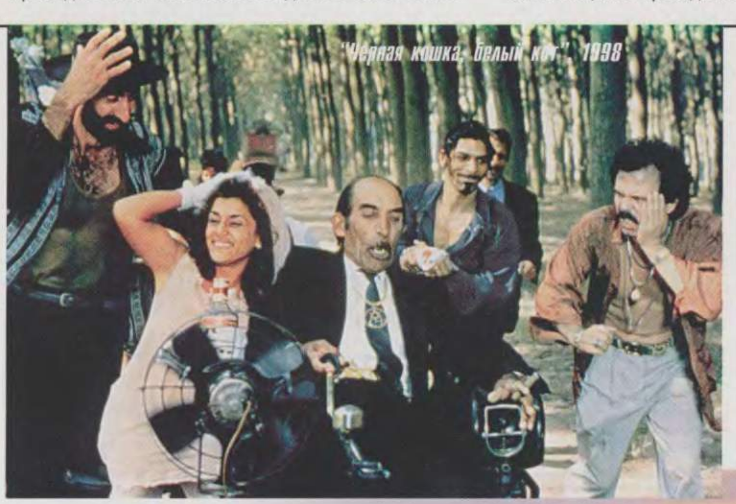
Впечатленный Камю, Кустурица сублимировал свое юношеское смятение чувств в любительский фильм. Отец отнесся к подобному увлечению с пониманием и после получения Эмиром аттестата зрелости решил убить двух зайцев – развить в сыне творческие способности и отправить его подальше от опасных товарищей. В 1973-м Кустурица уехал в Прагу, к сестре отца, и поступил в Пражскую киноакадемию ФАМУ на курс известного чешского режиссера Отакара Вавры. Культурный шок от погружения в сердце "города-музея" необузданному балканскому парню помогли пережить новые друзья, среди которых был и оскаровский лауреат Иржи Менцель. Врожденный кустурицевский космополитизм получил серьезную подпитку благодаря чудесной и совсем не характерной для социалистической Европы возможности смотреть и то, что делалось на Западе, и то, что снимали на Востоке. Кустурица беспрепятственно ездит по всему свету, но главное, как скажет он много позже, – *"в Праге я научился культуре"*.

•••

А дальше все происходит будто по мановению волшебной палочки. Дипломный короткий метр *"Герника"* (1976) – и сразу же приз фестиваля студенческих фильмов в Карловых Варах. Телевизионный фильм *"Невесты приходят"* (1978) вызвал, теперь уже Бог знает почему, недовольство цензоров, но первая полнометражная картина *"Помнишь ли Долли Белл?"* произвела невероятный фурор. Правда, на родине самого Кустурицу сначала "не разглядели", вручив на национальном фестивале в Пуле приз "Золотая Арена" за "поэтичность и лаконизм" – сценаристу Абдулаху Сидрану. Но потом фильм отправили на Венецианский фестиваль; результат – "Золотой лев" за лучший дебют; чтобы его получить, Кустурице, служившему тогда в армии, командиры дали специальное двадцатичетырехчасовое увольнение и прямо из казармы отправили в Италию.

•••

Уже в первом большом фильме были заметны все основные мотивы, навязчивые образы и фирменные находки, которые в будущем станут главными опознавательными знаками кинематографа по Кустурице. Действие почти автобиографической ретрокомедии было развернуто в неповторимой обстановке поздних 60-х; местом действия стали, естественно, сараевские задворки. Главный герой – подросток Дино – с ума сходил по завоевывавшему планету рок-н-роллу, сколачивал банду и яростно рычал срывающимся на фальцет баском самопальный хит "Двадцать четыре тысячи поцелуев". Он мечтал о грядущем коммунизме и сексуальной стриптизерше Долли Белл, а чтобы добиться и того, и другого, старательно культивировал в себе гипнотические способности... Милый сюжет для душевного фильма "о юношестве" Кустурица превратил в щемящую автобиографию поколения (несмотря на то, что драматург Сидран старше его на десять лет). В *"Долли Белл"* слились не меняющиеся веками патриархальные традиции мусульманских "махалля" и "совковые" атрибуты социализма времен Иосипа Броза Тито; эхо шумящей за семью морями сексуальной революции и "мокрые сны" пубертатного периода; детальное воссоздание исторических реалий и паранормальные способности Дино; в конце концов, высокая кинематографическая культура и безрассудное славянское варварство. После венецианских оваций Эмир скажет: *"Я впервые понял, что кино делается не только для себя, – и теперь я вряд ли когда-нибудь сниму такой же искренний фильм"*.



"Черная кошка, белый кот", 1998

"Аризонский сон", 1993

Наше поколение измеряло свой

•••

Героями всех последующих картин Кустурицы тоже будут дети, подростки или, в крайнем случае, инфантильные мечтатели, вроде Акселя – Джонни Деппа в *"Аризонском сне"*. *"Мне кажется,* – скажет Эмир, – *что в детях скрыта тайна всей человеческой жизни, ведь каждую эмоцию они переживают, не озадачивая себя никакими рациональными, логическими вопросами. Это облегчает мне выбор средств выражения: я не связан жесткими логическими мотивировками, просто перевожу взгляд ребенка с одной ситуации на другую, и они складываются как бы сами собой"*. В фильме, который принес Эмиру первую "Золотую пальму" Каннского фестиваля, *"Папа в командировке"*

"Время цыган", 1989

во. Так оторвется от земли мертвая Азра, и отправится прямиком на Луну карета "скорой помощи" с дядюшкой Акселя Лео внутри.)

•••

Каннское жюри 1985 года возглавлял Милош Форман, только что переживший триумф *"Амадея"* и восхищенный моцартианской легкостью и языческой, природной мощью нового режиссера, сбивающего в зажигательный коктейль самые разные ингредиенты.

Кустурице одинаково вольготно и в мире снов, и в четко обозначенной социополитической среде. Его сравнивали (не всегда по делу) и с Феллини, и с Тарковским... Но сам мэтр склонен объяснять свой дар национальными корнями. *"Наш писатель Иво Андрич говорил, что он изо всех сил придерживался реальности, чтобы время от времени убегать от нее, сломя голову. Это и про меня. Когда я пишу сценарий, я стремлюсь, чтобы все было приземлено до последней степени, но чтобы какой-то слой этой реальности мог вдруг испариться и взмыть в небо. Ведь круговорот воды в природе – лед тает, земля становится влажной, влага испаряется, собирается в тучи, превращается в дождь, падает на землю, замерзает – это и есть круговорот настоящего реализма, который не хочет быть натурализмом, оставаться на уровне фактографии, или же превращаться в чисто жанровое искусство. Мой реализм – это спиритуализм, рождающийся из натурализма..."*

слишком узкий взгляд на жизнь, это жизнь, не прожитая художником. – говорил Эмир. – *Когда фильмы, на которых я рос, раскладывают все по полочкам – вот здесь добро, а здесь зло, – это не дает возможности понять жизнь. Каждый человек каким-то образом и добр, и зол, и благороден, и подл. И я людей не сужу, искусство не должно судить, оно обязано их понять"*. Во *"Времени цыган"* грани между добром и злом нет. А есть переизбыток предельно искренних чувств, есть не только понимание, но и любовь. И опять же есть память о другом великом кино, где добро и зло существуют отдельно: непутевый дядюшка Мерджан, разнесший дом в щепы, развлекает детей клоунадой а-ля Чарли Чаплин.

•••

Истоки невиданной энергетики фильмов Кустурицы в его давнем увлечении рок-н-роллом, "славным язычеством", когда "звенит сердце под рубашкою". Басист группы "Курить запрещается", Эмир не раз признавался, что лучше всего – намного лучше, чем на съемочной площадке – он чувствет себя на сцене. *"Рок сегодня – это больше, чем музыка, его место в культуре можно сравнить лишь с тем, что в античности занимал театр. Можете себе представить десять, пятнадцать, двадцать тысяч человек на стадионе, охваченных одним ритмом, одной эмоцией, одной мелодией, одновременно переживающих катарсис?!"*. После прохладно принятой американской ленты *"Аризонский сон"*, где над саундтреком с Эмиром работали Брегович и легендарный Игги Поп, Кустурица вернулся на родину.

женский идеал по объему бюста Мэрилин Монро.

(1985), глазами десятилетнего лунатика Малика будут увидены сороковые... Такой прием позволил Кустурице без ложного надрыва и чернухи показать очень мрачные времена югославской истории, когда "ихний" вождь Тито вдрызг разругался с "нашим" Сталиным и положил начало нешуточным репрессиям. Под них угодил и любивший поболтать на вольные темы отец Малика – для сынишки он не в тюрьме, а всего лишь в командировке. Щемящий вальс аккордеона мало задевает упитанного симпатягу-мальчугана – он пройдет через обязательное для мусульманина обрезание, запомнит жаркие споры взрослых о политике, влюбится в сверстницу и ... взлетит. (Кстати, летать у Кустурицы умеет не только он. Над бренной землей взмывают возлюбленные Перхан и Азра в потрясающе красивом сновиденческом эпизоде языческого праздника *"Времени цыган"*, над чудесным летательным аппаратом трудился Аксель и его любимая Элейн в *"Аризонском сне"*. Не только любовь заставляет взмывать героев в воздух, – смерть имеет такое же пра-

•••

В последующие годы Кустурица заинтересуется несколькими проектами, в числе которых будет и *"Преступление и наказание"* Федора Достоевского, и история украинских сектантов, эмигрировавших от преследований царских властей в Канаду (*"Духоборы"*), и экранизация романа Иво Андрича *"Мост на Дрине"*, в которую американские продюсеры готовы были вложить миллионы долларов, но Эмир отказался снимать фильм с англоговорящими звездами. И правильно, потому что в 1989-м он поставил свою самую страстную картину *"Время цыган"* (она же — *"Дом для повешения"*), заставляющую рыдать даже прожженных киноснобов и озвученную (впервые) музыкой Горана Бреговича. Вновь фантазия неиссякаемого Кустурицы переплела криминальные реалии современной Югославии, описанную прессой торговлю детьми и сны цыганского юноши Перхана, унаследовавшего от своей колдуньи-бабки телекинетические способности. *"Я не люблю жанр, потому что это*

•••

С панк-рок-концертом он сравнил свой новый фильм *"Подполье"* (или *"Андеграунд"*), принесший ему вторую каннскую "Пальму" в 1995-м. Герой – авантюрист, ухарь, балагур и партизан Марко спрятал во время Второй Мировой своего друга Черного в подвале. Но не поделил Марко с друганом девушку и десятки лет после победы продержал товарища взаперти, кормя байками, что, дескать, война все идет, а маршал Тито приказал беречь себя для грядущего решающего сражения. А когда пленники поднялись на поверхность, увидели, что действительно, война в самом разгаре – сначала игрушечная война на киносъемках какого-то национального боевика, а затем настоящая, с подлинной кровью...

133

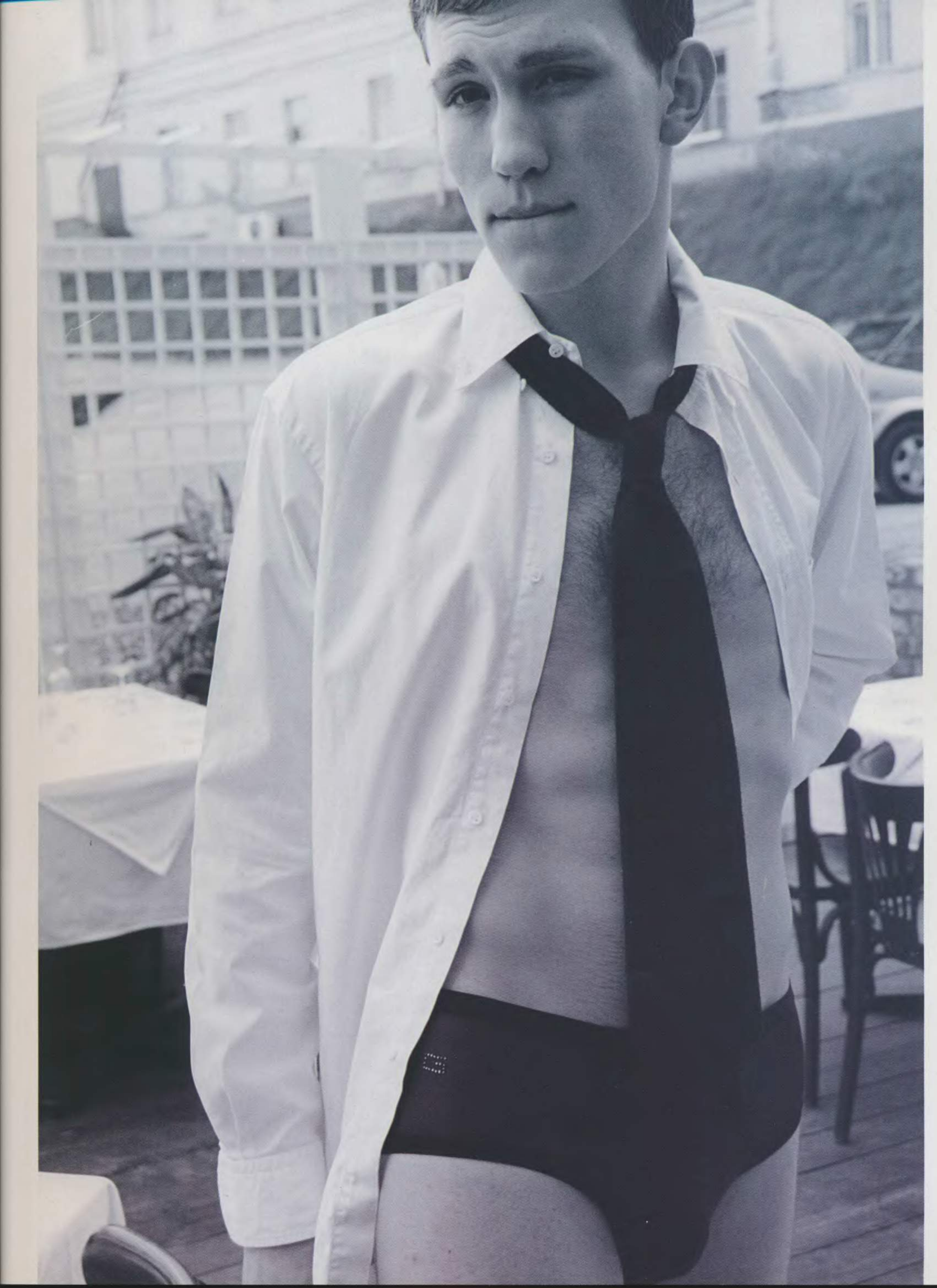
ФОТО: FOTOBANK/SIPA PRESS.

Антон Летом

Проснулся. Поел. Покурил.
Выпил воды. Пошел дождь.

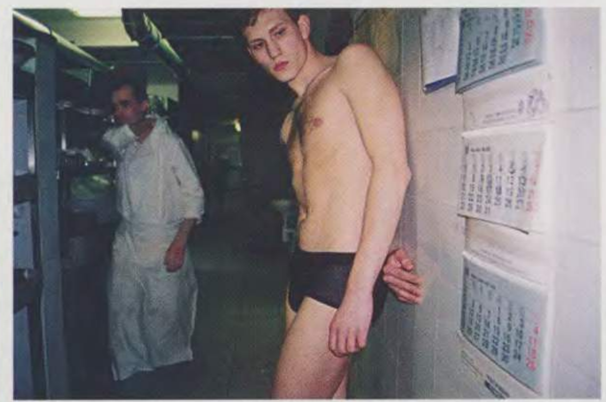
Фотографии и стиль **Ярослава Могутина**

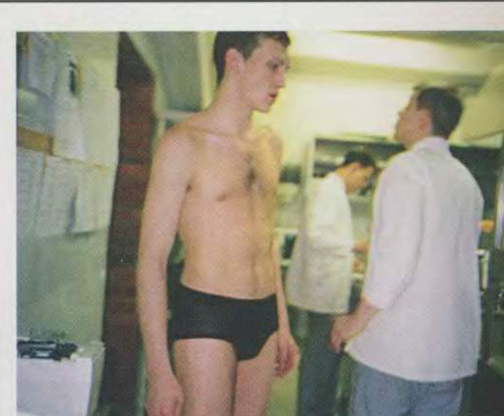
Прозрачные трусы со стразами, GUCCI, $70.



Трусы форменные, матросские, 35 руб.

Плавки, GIANFRANCO FERRE, $130.
На странице справа:
Сетчатые трусы, HELMUT LANG, $60.





Хлопчатобумажные трусы, TOMMY HILFIGER, $18.

На странице слева:

Трусы, ALESSANDRO DELL`ACQUA, $70.

ФОТО И СТИЛЬ: **ЯРОСЛАВ МОГУТИН** ДЛЯ ОМ. МОДЕЛЬ: **АНТОН**.
БЛАГОДАРИМ РЕСТОРАН **TESORO** В РОМАНОВОМ ДВОРЕ ЗА СОДЕЙСТВИЕ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМОК.

Мы решили понять, что в сегодняшней жизни является андеграундом.
И выбрали для этой цели человека, наименее осведомленного в данном вопросе –
Бориса Барабанова.

против всех

Я впервые обманул начальство. Мне позарез нужен был свободный день, чтобы написать статью про андеграунд. Я сказал высокому начальству, что мне нужно к стоматологу, и меня отпустили. Вместо того, чтобы сесть под бормашину, я всласть поспал до десяти часов и, вооружившись диктофоном и запасной батареей для мобильного, отправился в клуб "Край"...

Игра словами

Пятнадцать лет назад было абсолютно ясно, что такое "андеграунд". На полке "продвинутых" молодых людей рядом стояли "Аквариум" и "Гражданская Оборона", и не подлежало сомнению: и то и другое – андеграунд. Ясно, что с тех пор многое изменилось кардинально. Но само слово не стало встречаться реже в статьях и салонных беседах. Если есть официальная культура или "мейнстрим", то, наверняка, есть и нечто противоположное. Но вот является ли понятие "андеграунд" синонимом "индепендента", "альтернативы" и прочих слов, прочно обосновавшихся в современном лексиконе? Со словом "андеграунд" дело обстоит еще хуже, чем с прочим словарным наследием ушедшей эпохи, – кажется, нет даже нормы его правильного написания и произношения (андеграунд или анде**р**граунд?).
Дома я взглянул на полку с компакт-дисками. Она была живым свидетельством диктата транснациональных корпораций и лейблов-мейджоров. Где-то сбоку одиноко тусовались "Запрещенные барабанщики". И я подумал, что начну с них.

Завтрак

Я люблю кушать в клубе "Край". Дело не в кухне. Дело в атмосфере. Эти непонятные мне люди умеют создавать атмосферу из простых вещей.
Ваня Трофимов, поэт-революционер и идеолог группы "Запрещенные барабанщики", встретил меня в клубе "Край" с мокрой тряпкой

UNDERGROUND

10 из известных автору Андеграундов

1. **Андеграунд** – просто подземелье, подземный переход, метро.

2. **"Андеграунд"** – фильм Эмира Кустурицы. Московские девушки как-то в одночасье полюбили его и скупили на Горбушке всего Бреговича.

3. **"Андеграунд, или Герой нашего времени"** – роман Владимира Маканина. Цитата из интервью: "Есть люди талантливые, замечательные, но они талантливы именно в тени, именно в подполье, как говаривал Достоевский. Они никогда не смогут стать истэблишментом, ни при каком переходе власти".

4. **Velvet Underground** – группа, которую вывел в люди Энди Уорхол. Оказала большое влияние на развитие рок-музыки.

5. **Underground Shoes** – марка молодежной обуви.

6. **Transglobal Underground** – сообщество музыкантов, пропагандирующих союз арабо-афро-индийского фольклора с электронной музыкой. Из нее вышла такая интересная певица, как Natacha Atlas.

7. **Glazgow Underground** – один из ведущих британских лэйблов, выпускающих deep-house.

8. **Музыкальный Андеграунд** – веб-сайт поклонников акустического хиппи-рока.

9. **Underground Lovers** – австралийская группа, близкая лейблу 4AD.

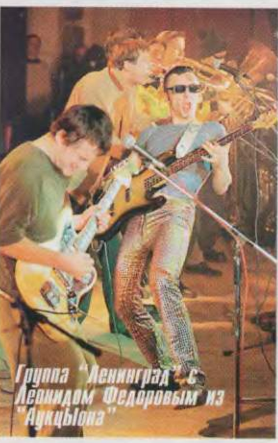
10. **Underground Resistance** – пионеры детройтского техно.

Панк-группа "Наив"

Александр Лаэртский

Псой Короленко

"Запрещенные барабанщики"


Группа "Ленинград" с Леонидом Федоровым из "АукцЫона"

Группа "АукцЫон"

Иван Трофимов: Мы находимся в оппозиции ко всей существующей системе, причем не только в стране, а вообще во всем мире.

в руках. Накануне, после концерта "3Б", он забыл включить насос, обязанный постоянно откачивать воду из подземелья на Спартаковской площади. Ваня провожает меня в наименее затопленное помещение и идет демонстрировать трогательное единение пролетариата и интеллигенции – сантехников и поэтов. Я остаюсь наедине с обворожительной хозяюшкой **Аней Степановой**, которая принимается готовить омлет.

Борис Барабанов: Вы ведь не профессиональные шоу-бизнесмены?

Аня Степанова: Я работала в хорошем банке, в валютном отделе... Но почувствовала – чего-то не хватает. А здесь я сейчас, как рыба в воде. Я общаюсь с людьми, которые мне приятны.

ББ: У тебя в клубе довольно устойчивая аудитория...

АС: Смотри, у нас было 3-летие странички high.ru, 3-летие страницы Вадима Эпштейна, 3-летие Russian Gothic Page... Ребята работают в престижных компаниях, все с машинами, с мобильными телефонами. Социально они реализованы. Но они живут в *этом*. Это, может быть, сейчас и есть андеграунд. Андеграунд – это выживание.

ББ: Но ведь ты уже хорошо знаешь этот бизнес, вы могли бы сделать нормальную рекламную кампанию, заработать денег...

АС: Вот вчера мне позвонили с "Дарьял ТВ" и предложили на нормальных финансовых условиях артистов *любого* уровня. 500 долларов – пожалуйста! Я говорю: нет, мне любой не нужен, мне нужен наш формат. Потому что я не хочу, чтобы люди, которые мне нравятся, сказали: "Аня, что это?! Мы же пришли *домой*..."

Появляется революционер Трофимов, и Аня берется готовить омлет ему. Первая же кружка пива "Очаковское" провоцирует диспут на идеологические темы.

Иван Трофимов: Все, что происходит в нашей стране, – полное дерьмо. То, что происходит в мире, – то же самое. Группа "Запрещенные барабанщики" находится в оппозиции ко всей существующей системе. Нас не устраивают шоу-бизнес, система образова-

Ник Рок-н-Ролл

ния, военная система, причем не только в стране, а вообще во всем мире. Мы люди из другого времени, мы закинуты сюда.

ББ: А как же "жить в обществе и быть свободным от общества..."?

ИТ: Когда задумывался наш проект, мы решили, что единственная ниша, которая не занята в шоу-бизнесе у нас в стране, – это экстремистская радикальная, но не идеологизированная, как "Гражданская Оборона". Мы решили стать альтернативой обществу внутри шоу-бизнеса. Мы попытались урвать по кусочку аудитории у тех, кто слушает рок-музыку, у тех, кто любит танцевальную культуру и интересуется всякими заковырист ыми явлениями типа Чарльза Мэнсона, ЛаВэя. Мы хотим создать свою аудиторию и с ней работать. Поэтому мы сейчас переключаемся с "Запрещенных барабанщиков", как некой одной группы, на такой псевдолейбл, на котором будет десяток групп. Один из проектов будет называться "Красная Армия Японии" – это первая у нас в стране настоящая dub-poetry со всеми заморочками, характерными для этого стиля.

Под эти слова революционер Трофимов доедает омлет – и возвращается к сантехникам. Мне нужно ехать дальше – меня ждут на обеде в О.Г.И.

Книгоцентричный обед на Чистых прудах

"Проект О.Г.И." – это клуб. И это – "культурное место". Данное словосочетание позволяет дистанцироваться от обыкновенных концертных площадок с кухней, где выступают рок-группы. Я обедаю с **Митей Борисовым**, одним из основателей О.Г.И. – Объединенного Гуманитарного Издательства. Митя пьет воду с лимоном. Я пью "Клинское" и жду говядину. Свинины сегодня нет.

Митя Борисов: Кухня – моя самая большая проблема. Про PR мы знаем все, а вот с поварами сложнее.

Раньше Борисов со своим тезкой Ицковичем и тартусскими учениками Ю.Лотмана издавали сложную литературу. Митя делал концерты для группы "АукцЫон". После кризиса 98-го года появилось свободное время. Однажды два Дмитрия думали, где выпить пива. И вдруг решили, что пиво должны ходить пить к ним. Нашли квартиру на Патриарших прудах, отремонтировали. В бар входить нужно было через книжную лавку; так в Москве появилось первое "книгоцентричное место". Когда квартира перестала вмещать всех жаждущих, нашли на Чистых прудах большой подвал в древнем доме. Концерты, выставки, поэтические вечера – все это стало для основателей "Проекта О.Г.И." Делом.

•••

МБ: Никакого андеграунда, никакой "неофициальной Москвы" нет. Мы все – официальная Москва, потому что мы обложены лицензиями на галерейную деятельность, на продажу алкоголя. Мне больше нравится слово "независимые". Мы отличаемся от других – "Края", "Китайского летчика", "Третьего пути", "Бедных людей" – тем, что у нас постоянная насыщенная культурная программа, а не просто сорокаминутные рок-концерты в 22-00. Вчера на поэтическом вечере у нас было триста человек, и оборот, смею заверить, был намного выше, чем на выступлении среднестатистической питерской группы. Реклама нам не нужна. Зачем? Чтобы набежала толпа народу на дешевое пиво? Чтобы через два месяца здесь был кабак, полный американцев? Люди ходят и так, у меня база данных на тысячи людей, которым это наверняка интересно.

ББ: Кто они?

МБ: Это профессионалы. Это люди, зарабатывающие от 300 до 5000 долларов. Люди, читающие журнал "Иностранная литература". Взрослые московские интеллектуалы, в том числе Акунин, приводят к нам своих детей.

ББ: Принято считать, что появление "культурных мест" – без "евродизайна", но с "особой" атмосферой – стало следствием кризиса. Если бы не было кризиса, "Проект О.Г.И." выглядел бы по-другому?

МБ: Мне бы очень хотелось построить хай-тековое место, но на том принципиальном уровне цен, который мы держим здесь, это не "отбивается". Идея почти полного отсутствия дизайна основана на том, что 90% людей, которые к нам ходят, сами себе дизайнеры, им гораздо интереснее самим придумывать, как здесь могло бы быть, чем видеть определенный дизайн, который через месяц надоест.

•••

Перед тем, как покинуть "Проект О.Г.И.", прошу у Мити Борисова разрешения на сеанс компьютерной связи с его PC – мне нужно поговорить с продюсером **Игорем Тонких,** которого для удобства принято величать Танкистом. Продюсер Танкист продюсирует на своей фирме FeeLee группы, которые называют андеграундом очень многие. У продюсера нет времени на долгие беседы, поэтому мы связываемся виртуально, что подразумевает ясность и лаконизм формулировок. Яростно колочу по клавишам.

Клуб "Проект О.Г.И."

Клуб "Край"

Михаил Козырев: Герой андеграунда – очень привлекательная роль. И часто люди ее создают искусственно.

ББ: Игорь, что сейчас можно назвать словом "андеграунд"?

ИТ: Тип А – то же, что и было. Тип Б – маркетинговый прием (игра в андеграунд, типа моей).

ББ: Является ли непременным атрибутом андеграунда бескомпромиссность по отношению к мейнстриму? Если да – в чем она выражается?

ИТ: Тип А – да (выражается в очевидном игнорировании принципов). Тип Б – нет (эксплуатируется противопоставление).

ББ: "Революционность" произведений – нарушение неких общепринятых табу?

ИТ: Да, для обоих типов.

ББ: Наличие перспективной, развивающейся творческой идеи, концепции?

ИТ: Не обязательно. Отсутствие идеи можно выдать за игнорирование принципов (Тип А) или выдавать за концепцию (Тип Б).

Я по достоинству оцениваю замечательный здоровый цинизм продюсера Танкиста. Он не считает андеграундом Мамонова с "АукцЫоном", утверждает, что не знаком с творчеством Псоя Короленко и Лаэртского, "Запрещенные Барабанщики" для него – хорошая поп-группа. Для Ника Рок-н-ролла, считает Танкист, андеграунд – слишком приятный комплимент. Насчет "Видов Рыб" продюсер сомневается.

ББ: Чему в сегодняшней жизни, по вашему, антагонистичен андеграунд?

ИТ: Серому цвету.

Сеанс связи окончен. Спасибо, Митя. Ловлю машину и рву в кинотеатр "Ролан", там у меня встреча с панком Ивановым, лидером группы "Наив".

Чача и шампанское

Лидер группы "Наив" **Александр "Чача" Иванов** днем работает в банке. А вечером играет панк-рок, который знают и в Калифорнии, где у него много друзей (в их число входят и группа Faith No More). У Чачи вся неделя распланирована, единственный вариант поговорить с ним – 15 минут в кафе кинотеатра "Ролан" перед премьерой фильма "Пляж". Официанты собирают на столы и разливают шампанское, я жду Чачу и звоню своему начальнику Мише Козыреву, продюсеру "Нашего Радио".

•••

ББ: Миша, панки – это андеграунд?

Михаил Козырев: А ты откуда звонишь?

ББ: Да вот, только что пообедал, теперь сижу в кинотеатре.

МК: Вообще, после зубного врача есть нельзя, ты слышал об этом? Ладно, чего там у тебя?

ББ: У меня врач дорогой. Скажи, панки – это андеграунд? У меня встреча с Ивановым из "Наива"...

МК: Саша – яркий пример человека, который утром надевает костюм, повязывает на шею галстук и идет на работу в банк. Там он получает неплохую зарплату, но под вечер он снимает с себя это клерковское обмундирование, надевает майку "fuck the police" и орет со сцены песни про "ментовский" беспредел в "обезьянниках". У него это идеологическая, продуманная позиция, а не просто дешевые эффекты. Чача – идеологический подпольщик.

ББ: Что вообще такое андеграунд сегодня?

МК: Герой андеграунда, кроме всего прочего, – очень привлекательная роль. И часто люди ее создают искусственно, понимаешь? Они придумывают, против чего бы надо сейчас попротестовать и какие табу надо бы сейчас нарушить. И получается та же конъюнктура. Тот же прожженный, просчитанный шоу-бизнес. У меня "настоящие" люди всегда вызывали больше уважения, чем "сделанные".

134

СЭМЮЭЛ Л. ДЖЕКСОН

ФОРЕСТ УИТЭКЕР

ДЭНЗЕЛ ВАШИНГТОН

УИЛЛ СМИТ

МОРГАН ФРИМЭН

ЛОУРЕНС ФИШБЕРН

ЭДДИ МЕРФИ

УЭСЛИ СНАЙПС

КЬЮБА ГУДИНГ-МЛ.

ДЭННИ ГЛОВЕР

МАРТИН ЛОУРЕНС

ВИНГ РЕЙМС

МАЙКЛ КЛАРК ДАНКАН

КРИС РОК

КРИС ТАК

ДЖИМОН ХУНСУ

ТЭНДИ НЬЮТОН

ДЕННИС РОДМАН

АЙС КЬЮ

Л Л КУЛ ДЖЕЙ

БРЭНДИ НОРВУД

АНДЖЕЛА БЭССЕТ

КЛАРЕНС УИЛЬЯМС III

ДЖЕЙМИ ФОКСС

ДОН ЧИДЛ

ПЭМ ГРАЙЕР

АЙС ТИ

ХАРОЛЬД ПЕРРИНО-МЛ.

Политкорректность лишила нас права голоса. Но не глаз, и мы видим – талантливых чернокожих актеров становится больше с каждым днем! **Вадим Рутковский и Ирина Прохорова** построили свою пирамиду известности, где собрали вместе всех кумиров.

СЭМЮЭЛ Л. ДЖЕКСОН
(Samuel L. Jackson)

Бывший алкоголик и наркоман, превратившийся в ведущего афроамериканского актера современности. Самая знаменитая роль — хладнокровный головорез Джулс Уинсфилд в тарантиновском *"Криминальном чтиве"*.

ФОРЕСТ УИТЭКЕР
(Forest Whitaker)

Непревзойденный мастер психологических перевоплощений. Самые известные роли — Чарли Паркер в *"Птице"* Клинта Иствуда и *"Пес-Призрак"* у Джармуша. Срежиссировал два телевизионных и два кинофильма, в том числе забавную драму с Уитни Хьюстон *"В ожидании выдоха"*.

ДЭНЗЕЛ ВАШИНГТОН
(Denzel Washington)

Свою первую номинацию на "Оскар" Вашингтон получил еще в 1992 году за фильм "Malkolm X". После чего ему предлагали играть даже Мартина Лютера Кинга. Но он выбрал другую биографию – Рубина Картера по прозвищу "Ураган" – и сыграл роль этого чернокожего боксера в одноименном фильме. Вашингтон говорит, что хотел бы играть плохих персонажей, – но с этим пока не везет – в основном попадаются робины гуды.

УИЛЛ СМИТ
(Will Smith)

Он познакомился со своей женой на съемках первого фильма, в котором ему пришлось играть. Она пробовалась на роль подружки его героя, и ... ее не взяли. Уилл Смит сделал иной выбор. Вообще, по жизни ему везло. За что приятели прозвали его Принцем. Смит начал с музыкальной сцены, но быстро оккупировал и киноплощадки. Сейчас все знают его по *"Дню независимости"*, *"Людям в черном"*, *"Дикому, дикому Весту"* и картине *"Враг государства"*.

МОРГАН ФРИМЭН
(Morgan Freeman)

Незаменимый исполнитель мудрых и многоопытных героев – как положительных, так и не очень. Дебютировал в кино в почтенном 34-летнем возрасте. Был напарником Брэда Питта в триллере *"Семь"*, противником Киану Ривза в боевике *"Цепная реакция"* и шофером мисс Дэйзи в одноименном фильме.

ЛОУРЕНС ФИШБЕРН
(Laurence Fishburne)

Брутальный универсал, способный сыграть хоть венецианского мавра Отелло, хоть гангстера Бампи Джонсона. Прошлогодний звездный час – Морфеус, воспитатель нового бога Нео в *"Матрице"*.

ДЭННИ ГЛОВЕР
(Danny Glover)

В качестве бессменного напарника Мела Гибсона в *"Смертельном оружии"* любит повторять: *"Я слишком стар для этого дерьма"*. На самом деле ему всего 53 и ежегодно Дэнни снимается как минимум в трех фильмах.

ЭДДИ МЕРФИ
(Eddie Murphy)

Самая высокооплачиваемая черная звезда 80-х годов, незабываемый коп из Беверли-Хиллз и отчаянный матерщинник из фильмов Джона Лэндиса. Угасшую было славу вернули удачные проекты 90-х: *"Чокнутый профессор"*, *"Доктор Дулиттл"* и *"Клевый парень"*.

УЭСЛИ СНАЙПС
(Wesley Snipes)

Хамелеон, умеющий быть и идеальным героем боевика (*"Пассажир 57"* или *"Служители закона"*), и рефлексирующим персонажем "независимого" фильма (*"Свидание на одну ночь"* или *"Шугар Хилл"*). Один из редких случаев, когда актер с многомиллионными гонорарами получает премии Венецианского МКФ.

КЬЮБА ГУДИНГ МЛ.
(Cuba Gooding Jr.)

"Show me the money!" – вопил в телефонную трубку герой Кьюбы Гудинга из фильма

"Джерри Магуайр". На другом конце провода спортивный агент по фильму Том Круз терял остатки своих клиентов. Пусть Кьюба и не заработал на этом фильме столько денег, сколько его герой, зато получил "Оскар" за лучшую роль второго плана. А теперь он сам кому хочешь покажет деньги. И голливудские продюсеры это понимают.

КРИС РОК
(Chris Rock)

Болтливый чертик из коробки штурмует голливудские вершины с конца 80-х. Недавний взлет – участие в *"Смертельном оружии-4"* и роль тринадцатого апостола Руфуса в *"Догме"*. Для своих 34 лет выглядит исключительно свежо.

ВИНГ РЕЙМС
(Ving Rhames)

Матерый человечище, исполнитель второплановых ролей, опровергающий сталинскую поговорку: "Незаменимых нет". Есть! Лучшие экранные появления – Марселлус Уоллес в *"Криминальном чтиве"* и Алмазный пес в *"Воздушной тюрьме"*.

МАРТИН ЛОУРЕНС
(Martin Lawrence)

Лопоухий и очень смешной актер напугал своих многочисленных поклонников, впав в августе 1999-го в кому от перегрева. Но все обошлось – галерея искрометных фильмов, вроде *"Плохих парней"* и *"Бриллиантового полицейского"*, пополнилась убойным *"Домом Большой Мамаши"*.

МАЙКЛ КЛАРК ДАНКАН
(Michael Clarke Duncun)

Спаситель из "Зеленой мили". Самый настоящий великан – идеальная модель для киносъемки. Хотя таким телом может похвастаться только настоящий спортсмен.

КРИС ТАКЕР
(Chris Tucker)

Из молодых да ранних. Двадцатишестилетний комик, начавший с роли обкуренного раздолбая в культовой комедии *"Пятница"*, а продолживший партнерством с азиатской легендой Джекки Чаном в *"Часе пик"*. Памятен невероятными костюмами и безумной скороговоркой футуристической звезды Руби Рода в *"Пятом элементе"*.

ТЭНДИ НЬЮТОН
(Thandie Newton)

Хрупкая поломойка – муза Бертолуччи, явленная в последнем фильме мэтра *"Плененные"*, – в рекордные сроки достигла предельных высот – на лихом коне европейского кино она въехала прямо в голливудский сиквел *"Миссия: невыполнима-2"*. Теперь Ньютон стала куда более известной музой – Тома Круза. Как все меняется, однако.

ДЖИМОН ХУНСУ
(Djimon Hounsou)

Неподдельный уроженец жаркой желтой Африки. Любитель развлечься модельной карьерой в европейских столицах. В кино снимается не часто, зато в фильмах грандиозных и величественных – *"Амистаде"* Спилберга или *"Гладиаторе"* Ридли Скотта.

Л Л КУЛ ДЖЕЙ
(L L Cool J)

Один из самых успешных репперов-первопроходцев и по сей день не потерял своей славы. Его имя означает – ни много ни мало – Дамы Любят Крутого Джеймса. Запомнился нежным отношением к попугаям в *"Глубоком синем море"*, после чего попал прямо в зубодробильную спортивную компанию к Аль Пачино, с которым они сыграли в последнем фильме Оливера Стоуна *"Any Given Sunday"*.

ХАРОЛЬД ПЕРРИНО-МЛ.
(Harold Perrineau Jr.)

Едва ли не самый талантливый представитель нового поколения афроамериканских актеров, отдающий предпочтение не конвейерной киножвачке, а арт-проектам Хэла Хартли или Уэйна Уонга. Среди лучших ролей – Меркуцио в революционной лурмановской *"Ромео и Джульетте"*.

Баскетбольному гиперэксцентрику Деннису Родману скучно просто гонять мяч, рекламировать мужскую серию парфюма Candie's, кадрить Мадонну и экспериментировать с цветом волос

ДЕННИС РОДМАН
(Dennis Rodman)

Баскетбольному гиперэксцентрику Деннису Родману скучно просто гонять мяч, рекламировать мужскую серию парфюма Candie's, кадрить Мадонну и экспериментировать с цветом волос. Время от времени веселому парню необходимо засветиться на экране – с Ван Даммом в *"Колонии"* или сольно в *"Суперагенте Саймоне"*.

АЙС КЬЮБ
(Ice Cube)

Он может петь и писать песни, играть в кино и ставить кино, снимать собственные клипы и продюсировать чужие фильмы. А теперь вот он даже написал сценарий для одной из последних картин со своим участием – *"Следующая пятница"*. Певческая карьера Кьюба началась с участия в группе N.W.A. Кинотриумф же поджидал его на премьере *"Трех королей"* в 1999 году.

БРЭНДИ НОРВУД
(Brandy Norwood)

Милая звездочка, совмещающая певческую ипостась с карьерой актрисы. Одна из немногих уцелела в кровавой мясорубке *"Я все еще знаю, что вы сделали прошлым летом"*.

АНДЖЕЛА БЭССЕТ
(Angela Bassett)

Красивая женщина, которой палец в рот не клади. Специализируется на ролях дам с сильным характером; апофеоз – плотоядная возлюбленная Эдди Мерфи в *"Вампире из Бруклина"*.

КЛАРЕНС УИЛЬЯМС III
(Clarence Williams Ш)

Одаренный гений эпизода, активно снимающийся только с середины 80-х, хотя его год рождения – 39-й. Самая эффектная роль-99 – полковник Джордж Фоулер в *"Генеральской дочери"*.

ДЖЕЙМИ ФОКСС
(Jamie Foxx)

У Фоксса девчачье имя, но его это не беспокоит. Он известный реппер (на его счету два хитовых альбома), футболист, а теперь еще и комедийный актер. Остряки-критики советуют Уиллу Смиту глядеть в оба, ведь Фоксс имеет все шансы его обогнать. Разберемся, когда увидим Фоксса в новой картине Оливера Стоуна, для которой актер, кстати, тоже написал парочку хитов.

ДОН ЧИДЛ
(Don Cheadle)

Актер для колоритного фона, снимается с середины 80-х, но только в последние годы словно из рога изобилия посыпались фильмы-сенсации: *"Ночи в стиле буги"*, *"Вне поля зрения"*, *"Миссия на Марс"*.

ПЭМ ГРАЙЕР
(Pam Grier)

Афроамериканская королева легендарного жанра "blaxploitation". Второе дыхание "доброй старушке" вернул реинкарнатор Тарантино и его *"Джекки Браун"*.

АЙС ТИ
(Ice T)

Отец gangsta-рэпа и знаковый актер малобюджетных жанровых трэш-шедевров Альберта Пьюна. Среди прочих заметных ролей – человек-кенгуру в *"Tank Girl"* и подпольщик-анархист в *"Джонни Мнемонике"*.

ЛЕТО. СТИХИ.

Правда, что блаженны нищие духом – какое счастье не понимать, не чувствовать, не думать.

У композитора Маллера есть вещь, называется "Плач по умершим детям", редкий по красоте и горестности опус. Мне повезло с ним познакомиться в сопровождении весомого, понимающего молчание друга, в его огромной темной комнате, вмещавшей странные предметы и странные чувства. И его, тоже очень странного и специального человека.

Через некоторое время он прочел мне такие стихи:

Меня, как реку,
Суровая эпоха повернула.
Мне подменили жизнь. В другое русло,
Мимо другого потекла она,
И я своих не знаю берегов.
О, как я много зрелищ пропустила,
И занавес вздымался без меня
И так же падал. Сколько я друзей
Своих ни разу в жизни не встречала,
И сколько очертаний городов
Из глаз моих могли бы вызвать слезы,
А я один на свете город знаю
И ощупью его во сне найду.
И сколько я стихов не написала,
И тайный хор их бродит вкруг меня
И, может быть, еще когда-нибудь
Меня задушит...
... Я не в свою, увы, могилу лягу.
Но иногда весенний шалый ветер,
Иль сочетанье слов в случайной книге,
Или улыбка чья-то вдруг потянут
Меня в несостоявшуюся жизнь.
В таком году произошло бы то-то,
А в этом – это: ездить, видеть, думать,
И вспоминать, и в новую любовь
Входить, как в зеркало...

Нет, конечно, стихи читались не сами по себе – они приводились как аргумент в вековечном споре "кто круче: Цветаева или Ахматова?" (грубо говоря). Я придерживалась мнения, что первая – поэт от Бога, стихам которой черед наступит еще нескоро. Ахматову же можно петь в ресторане: все эти хлыстики и перчатки, "Я надела узкую юбку, чтоб казаться еще стройней".

Вот тогда-то мой часами играющий с компутером в шахматы друг и зачитал это (и другие) стихотворение из "Северных элегий". Сейчас не важно, насколько мне пришлось пересмотреть свои убеждения. Факт тот, что эта картинка – "мне подменили жизнь", положенная на "Плач по умершим детям" (слова А.Ахматовой, музыка Маллера), сейчас как бы кадрирует слишком частое для меня ощущение: нас, как реку, суровая эпоха повернула/нам подменили жизнь/ в другое русло, мимо другого потекла она/ и мы своих не знаем берегов/ о, как мы много зрелищ пропустили/ и занавес – вздымался он без нас/ и так же падал. Сколько мы друзей / своих ни разу в жизни не встречали/ и сколько очертаний городов/ из наших глаз могли бы вызвать слезы / а мы один на свете город знаем/ и ощупью его во сне найдем / и сколько мы стихов не написали и сколько фильмов не сняли, и сколько спектаклей не поставили, и сколько картин не создали, и сколько книг не написали... а домов сколько не построили, а деревьев сколько не посадили, и – скольких детей не родили? Плач по нерожденным детям, – тоже кем-то ведь не написан...

Знай, соотечественник: я ужасно жалею тебя. Люблю – не люблю, это не так важно. Жалею. То есть правда, что блаженны нищие духом, – какое счастье не понимать, не чувствовать, не думать. Не знать. На этом незнании основываются все горести и беды нашей родины-матери: не знали про концлагеря, про узников, про невинно убиенные миллионы родных и близких – и жили себе, ходили на службу, в рестораны, выпивали, трахались... так все 30 лет сталинского террора и не знали. Потом еще 50 не знали, что коммунисты – мягко говоря, неперспективны. И сейчас все еще страна нищих духом заглядывается на дядю Зю, место которому – о'кей, почетное – в петербургской кунсткамере, в банке с формалином. Сейчас не знаем и знать не хотим ничего – вне пределов Садового кольца... Нищета? Голод? Вымирание? Не здесь и не сейчас, не с нами.

Хороший человек Эвелина Хромченко, главред русской редакции L'Officiel, придумала милый проект: выдала всяким московским дизайнерам по паре валенок 18-го размера и предложила их отдекорировать как исконно русский продукт. Красоты понаваялось множество: и в бисере, и в стразах, и в вышивке, и даже с "эффектом тату". Сегодня из редакции приедет курьер забрать мой вариант, но, думаю я почему-то, мои валеночки, изварзанные в "индийской красной" (изначально я подписала под участие в декорировании моей пары продвинутого компьютерного дизайнера Стаса Жицкого – по той простой причине, что одной переться в мясные ряды какого-нибудь рынка, чтобы вымочить валенки в реальной крови, у меня не хватало духу, но наутро, протрезвев, я поняла, что, разлагаясь, кровь начнет вонять и кишеть червями, – что на самом деле было бы то, что нужно, но – слаб человек, слаб...), и спекшиеся, расплавленные, обожженные не имеют шансов украсить позитивный проект Эвелины в ГМИИ им. Пушкина... И это по-человечески понятно: Чечня – далеко, сыновей призывного возраста у нее нет, слава Богу... И по московским меркам она делает свое дело – продвигает русских дизайнеров, чем в пределах Садового кольца мало кто занят.

...И так, анекдот за анекдотом, анекдотический правитель за анекдотическим правителем, незнание за незнанием тикают жизни, и вся надежда на Царствие Небесное, обещанное нищим духом. Но прежде, чем (в свою?) могилу ляжем, как ужасно понимать, сколько этого всего несостоявшегося и неродившегося заберем мы с собой, как забирали поколения и поколения до нас. Вот, собственно, и все. Мне только остается сказать, что режиссером этого моего кадра в голове был Саша Кайдановский, тайный хор ненаписанных стихов которого задушил его в таком молодом возрасте. Сталкер отличается от всех прочих тем, что и в кадре и за кадром знает опасности Зоны. OM

www.inna.chat.transit.ru – вечеринки по понедельникам в клубе Инны Шульженко ОГОП (О Господи Опять Понедельник). Начало – в 21 час по московскому времени.

бьорк против реально

Прошлым летом ее казнили. А этим летом она, живая, получала Золотую пальмовую ветвь Канн. Первая Бьорк – героиня фильма Ларса фон Триера "Танцующая в темноте".

А кто вторая? Об этом сама Бьорк рассказыват Джеферсону Хаку.

Сцена 1. Съемочная площадка студии Zentropa, пригород Копенгагена, Дания, июль, 1999 г.

Медленный наезд на бывший учебный лагерь для новобранцев, ставший штаб-квартирой производственной компании Ларса фон Триера, где проходит большая часть съемок фильма *"Танцующая в темноте"*. Панорама плаца, над которым до сих пор развивается датский флаг. Резкий переход вовнутрь перестроенного под тюрьму 60-х гигантского склада, где мы встречаем Бьорк.

На площадке напряженная обстановка. Все готовятся к съемкам заключительной сцены. Связанную Бьорк удерживают два охранника. У нее на шее свободно висит петля. Это Бьорк в роли Сельмы; старомодно одетая и почти слепая, изможденная и почти мертвая, примирившаяся с тем, что ее жизнь заканчивается. Она поет свою последнюю песню.

•••

Джеферсон Хак: Героиня фильма во многом похожа на тебя. Музыка для нее – спасение, а для тебя – то, в чем ты чувствуешь себя наиболее комфортно. Тебе было странно играть эту роль?

Бьорк: Примерно 60-70% того, что у меня в голове, – это музыка. Вот и сейчас я с тобой лишь на 30%. Я как будто бессознательно ди-джействую у себя в голове. Это всегда было *моим* секретом. Все может провалиться в тартарары, и мое сердце будет пятьдесят раз разбито, но я буду в порядке, потому что мне есть куда убежать.

ФОТО: ДЭВИД СИМС.

Поэтому я была в ужасе, неожиданно обнаружив себя окруженной сотнями людей и камер, в тот момент когда я должна была находиться в своем собственном мире, в своей мелодии. Внезапно в мир, куда я все 33 года могла убежать, вторглись чужие.

ДХ: Ты играла роль, или скорее персонаж был продолжением тебя?

Бьорк: Мне кажется, что на два года я по-настоящему стала ею; летом прошлого года я убила человека, меня казнили. Это немного наивно, но так я устроена. А Ларс – человек, сделавший меня убийцей.

•••

Действие фильма *"Танцующая в темноте"* происходит в зеленом пригороде Вашингтона. Это – полумузыкальная, полуповествовательная история о бедной, слепой чешской беженке Сельме. Ларса фон Триер – режиссер, поставивший *"Идиотов"* и *"Рассекая волны"*, один из авторов манифеста "Догма-95" смешивает в своем новом фильме реалистскую эстетику съемок ручной камерой с поп-роликами Бьорк, где все поет и танцует.

Самоотверженная Сельма проходит через слепоту, нищету, предательство, случайное убийство, тюремное заключение и, наконец, смерть, и перед смертью она успевает протащить нас сквозь свое музыкальное, поющее, танцующее подсознание. Бьорк вкладывает в трагическую, анти-героическую роль свою грациозную красоту, сдержанность и провидческую правоту инстинктивного подхода к актерской игре.

ДХ: Считаешь, ты хорошо себя знаешь?

Бьорк: Ну, как правило. Когда я была ребенком и сейчас, не считая тех четырех лет, что я прожила в Лондоне, я много времени проводила в одиночестве, и если бы меня попросили выбрать 100 лучших моментов моей жизни, в 90 из них я была наедине с собой. Снявшись в этом фильме, я поняла, что множество людей не хотят быть в одиночестве, они хотят быть с кем-то рядом, они не помнят своих снов, когда просыпаются. Это меня потрясло.

Сцена 2. Рейкъявик, Исландия, Новогодняя Ночь 2000.

Рейкъявик устлан толстыми картонными снежинками, превращающими родной город Бьорк в волшебную страну зимы. Удары часов приближают друзей и семью к новому тысячелетию. У Бьорк позади был сложный съемочный год, и сейчас она кажется спокойной и уверенной.

За окном порывы ветра взметают причудливые облака снежинок, мимо идут прохожие, пряча лица в воротники. Взлетают фейерверки, сначала редко, а потом над городом взметается полнокровное крещендо. Первыми на улицу выбегают дети, за ними взрослые, мама Бьорк, отец и сын Синдри. Бывшие члены группы Sugarcubes вперемешку со новыми знакомыми по *"Танцующей в темноте"*. Коллектив смотрит в небо. На Бьорк круглая шапочка с надписью "2000". Звезды сталкиваются с огнями фейерверков, уничтожая небо.

•••

ДХ: Где ты чувствуешь себя более счастливой, в Исландии или в Англии?

Бьорк: Я думаю, что мне естественнее находиться в Исландии, но когда я начинаю чувствовать себя слишком комфортно, мне хочется чем-нибудь себя удивить. Мне нужна шоковая терапия больших городов.

ДХ: Между 1996 и 1997 гг., прежде чем ты вернулась в Исландию, произошло много неприятностей: во время американского тура ты потеряла голос, в твой лондонский дом пришла почтовая посылка с бомбой, ты разорвала серьезные отношения. Это было действительно сложное время для тебя, или так решили СМИ?

Бьорк: Жизнь гораздо сложнее, слава Богу. В данный момент есть две Бьорк. Одна – это я, а другая – это вымышленный персонаж, о которой все пишут и которая живет своей, отдельной жизнью. С этим вымышленным персонажем случилось множество вещей, которых не случалось со мной, а со мной между 1996 и 1997 гг. случились 50 000 вещей, о которых никто не знает, и мне хотелось, чтобы так все и было. Одно можно сказать точно: мое внутреннее я – это Исландия, а внешнее – Англия. Когда я чувствую себя экстравертом, хочу встречаться с массой людей и разговаривать, я не могу найти в Исландии покоя, а когда я чувствую себя интровертом, я не выношу Лондон, так что в какой-то степени я – шизофреничка.

•••

Бьорк принесла в поп-мир чувства волшебства и опасности, той непредсказуемости, которой так не хватает склонной ко всему экстремальному современной культуре. Она доказала, что не боится меняться, надевать новые маски, разрушать стереотипы. Мало кто отваживался бороться с Бьорк за титул верховной жрицы поп-музыки.

Возможно, это стало возможным благодаря ее участию в коллективе Bad Taste, из которого выросли панковские Sugarcubes. Или еще более ранним событиям – ее детству, когда 13-летняя исландская поп-звезда ненавидела ходить в школу. А может, она получила это от своего отца – сильного, активного юнионистского лидера. Возможно, все это сплавилось вместе, чтобы получилась та сила, то желание изменить мир, что характеризуют творческую конституцию Бьорк.

Сцена 3. Съемочная площадка на студии Зентропа, Копенгаген, июль, 1999 г.

Ларс фон Триер делает несколько шагов в сторону от стоящих толпой актеров и команды. Он поворачивается к ним спиной, ненавязчиво расстегивает ремень, приспускает штаны, достает член и мочится на маргаритки и лютики, растущие на лужайке Зентропы.

Заслуживший дурную славу за "Идиотов" – отчасти в связи с тем, что в фильме снимались обнаженные актеры, – фон Триер до настоящего времени сам не раздевался. *"Со мной сейчас сложно разговаривать,* – говорит фон Триер. – *Через несколько недель, когда закончу с фильмом, будет легче"*. Фон Триер – сложный человек, его фильмы – хитроумная карта его психики. Ходили слухи о жестоких стычках Триера и Бьорк на съемочной площадке, кульминацией которых стал уход Бьорк из этого $15-миллионного проекта. Съемки были отложены на два дня, а потом она вернулась с собственным манифестом, перечнем требований, которыми она хотела защитить свою музыку. Одним из требований было то, что она должна иметь решающий голос при микшировании и монтировании песен.

"Иногда у меня в груди все трясется, – говорит Бьорк, – *когда я нахожусь с ним в одном помещении. В нем есть эта внутренняя боль, неустойчивость"*.

134

В данный момент есть две Бьорк. Одна – это я, а другая – это вымышленный персонаж, о которой все пишут и которая живет своей, отдельной жизнью.

СУИЦИД
Внезапная любовь –
идеальный случай для сведения счетов с жизнью.
Фотографии Владимира Куракова
Стиль Оксаны Гурьевой

Саша: пиджак, 24080 руб.; брюки, 50120 руб.; сумка, 24080 руб., все – L MALTIERI.
Лена: платье, R.GIGLI, 8092 руб.; туфли, MARTINE SITBON, 10920 руб.; сумочка, CECCONI, 2212 руб.

на странице слева:

Саша: костюм, CERRUTI, 34720 руб.; рубашка, MARTINE SITBON, 12040 руб.; галстук, CERRUTI, 2940 руб.; обувь, KENZO, 5012 руб.
Лена: платье, CERRUTI, 56140 руб.; туфли, MARTINE SITBON, 9240 руб.

Саша: юбка, L MALTIERI, 35840 руб.; рубашка, MARTINE SITBON, 12040 руб.; обувь, KENZO, 5012 руб.; зонт, OMBRELLO ITALIANO, 560 руб.

Лена: платье, R.GIGLI, 22372 руб.; накидка, R.GIGLI, 11452 руб.; шарф, LARIOSETA, 2492 руб.; туфли, MARTINE SITBON, 9240 руб.

Саша: кожаная куртка, CERRUTI, 54600 руб.; брюки, MARTINE SITBON, 8960 руб.; обувь, KENZO, 5012 руб.; трикотаж, CERRUTI, 4620 руб.
Лена: кожаная юбка, 18760 руб.; трикотаж, 4200 руб.; туфли, 9240 руб., все – MARTINE SITBON, сумочка с бисером, HKD, 812 руб. Металлическая корзина для белья, ROSLI, 1036 руб.; металлическая корзина для мусора, ROSLI, 238 руб.; бутылка синего стекла, SLOPING, 364 руб.; бокал под шампанское, KOZIOL, 182 руб.

Саша: шорты, KENZO, 1120 руб.; таз-дуршлаг, ROSLI, 4620 руб.
Лена: купальник, MOSCHINO, 4452 руб.; термометр, GALILEO GALILEI, 980 руб.

Топ, R.GIGLI, 9212 руб.; юбка, R.GIGLI, 5852 руб.; шарф, LARIOSETA, 2492 руб.; кольцо из белого золота, серия "Наблюдающий за мамонтом", ВЛАД ГЛЫНИН, 12600 руб.

Саша: куртка, CERRUTI, 16100 руб.; брюки, CERRUTI, 7280 руб.; рубашка, KENZO, 2772 руб.; обувь, KENZO, 5852 руб.
Лена: платье, 13720 руб.; туфли, 10920 руб., все – MARTINE SITBON. Покрывало и подушка, REVERT, 3780 руб. и 476 руб.

ФОТО: **ВЛАДИМИР КУРАКОВ** ДЛЯ ОМ. ИДЕЯ И СТИЛЬ: **ОКСАНА ГУРЬЕВА**. ПРИЧЕСКИ И МАКИЯЖ: **ЮЛИЯ ЗАХАРОВА**. МОДЕЛИ: **АЛЕКСАНДР МИРОВ** / ABC MODELS, **ЕЛЕНА ИКСАНОВА**.

Саша: брюки, 50120 руб.; пиджак, 24080 руб.; толстовка, 5600 руб.; сумка, 24080 руб., все – L MALTIERI.
Лена: пиджак, 19572 руб.; комбинезон, 20692 руб., все – KENZO.

Девочки с улицы "Джей"

В полку молодых успешных певиц прибыло.

А место благодарное – гитарный рок с девушкой-вокалисткой

Марина Федор

...ца

22" или охота на дикую телочку

Фотографии Александра Масленицына

Юлия Чичерина – подтверждение принципа "свято место пусто не бывает". ...у микрофона нашел еще не всех героев. ...**овская** находит тропинки к уральскому самоцвету.

П оразительное время: еще вчера о ней никто и ничего, сегодня – она в десятке лучших отечественных рок-исполнителей. Чичерина Юля работает "звездой", будучи при этом самой обычной девушкой. Работа у нее не из легких, внешне Юля – само спокойствие, но порой оно напоминает сильнейшую усталость. Замотали бедняжку. То поджигают, то взрывают, то вопросы дурацкие задают. Давай поболтаем, Юля, за жизнь. Тебя так все вокруг любят.

МФ: Я вообще знаю о вас немного: знаю, что вы из Свердловска, но это не самое главное, знаю песни отличные, на концертах не была. Как будем интервью делать? Давайте просто познакомимся. С чего начать? Как начинается твой день, и давай будем на "ты" говорить.

ЮЧ: В последнее время я встаю утром и еду давать интервью, или на какую-нибудь съемку, потом на репетицию, или сразу на репетицию.

МФ: А утром, минуя постель, умывания, завтраки, дома что делаешь?

ЮЧ: Сразу куда-то срываюсь. Бывает, рано встаю, не высыпаюсь. Ничего интересного не происходит, просто хожу из угла в угол, собираю себя по всей квартире и иду.

МФ: А в институт ты опаздывала когда-нибудь к восьми утра, училась ли ты где-нибудь, иными словами?

ЮЧ: Ну да, в училище культуры, на эстрадном отделении. Я училась в классе вокала и у нас был оркестр. Так что я даже пела с оркестром. И выступать мы ездили в разные города.

МФ: А как ты решила перебраться в Москву, это было твое или чье-то волевое решение?

ЮЧ: Мы подписали контракт, и нам просто пришлось переехать в Москву. Я даже помню, когда это было – 9 октября 1999 года. Но все начиналось постепенно. Мы приехали на "Нашествие". Это был первый шаг. Потом стали приглашать еще и еще, и в сентябре мы уже подписали контракт.

МФ: А что тебе в Москве нравится?

ЮЧ: Легче сказать, что не нравится. Расстояния. Огромные размеры, а нравится...

МФ: Ну, знаешь, говорить, что Москва – плохой город, это уже не модно. Все не любят нас. И все здесь, блин!

ЮЧ: Вот! Мне нравится, что много информации. Много клубов. В Свердловске пойти некуда, или – туда, или – сюда. И никуда не охота. Еще тут – чисто. Хотя вот сейчас мы там были – тоже чисто... Тут воду горячую не отключают, а там по два месяца без воды.

В разговор вмешалась пресс-атташе Лиля: "Еще отключат на месяц!", да и я утешила Юлю, что все будет, как дома. Заодно выяснилось, что мы с Юлей – соседи по Юго-Восточному округу.

МФ: Получается, вас заметил Михаил Козырев (главный на "Нашем радио")?

ЮЧ: Мы в Свердловске играли уже года два, когда нас заметили. Начали крутить свои песни на местном радио "Пилот". Там есть такой человек – Миша Симаков, они дружат с Козыревым, периодически обмениваясь музыкальной информацией. Мы попали именно в этот обмен. Сначала Козырев включил нас в "Нашест-

вие", потом другие заинтересовались. А именно "Реал-рекордз", которые подписали с нами контракт, или мы с ними.

МФ: Так, утро тебе не интересно, а что интересно и какой период жизни?

ЮЧ: Все интересно, просто с утра ничего не происходит, все обычно и одинаково. Вечером лучше. Когда выдается свободный вечер, я собираю пазлы, рисую, вяжу. Люблю, когда гости приходят.

МФ: Ты любишь занятия, которые успокаивают нервы?

ЮЧ: Я бы не сказала, что успокаивают. Я с такими криками собираю пазлы. Когда я не могу найти, куда засунуть деталь, я просто ору на всех вокруг, на себя. Не такое уж спокойное это занятие. Да, вязание успокаивает, но я давно не вязала.

МФ(подтрунивая): "Что-то давно я не вязала!" Ха. А как ты думаешь, какой срок отведен твоей славе?

ЮЧ: Я не хочу об этом думать, я вообще не люблю загадывать вперед. Что будет, то и будет, как бы все ни сложилось, все к лучшему. Понятно, что хочется стать... Бывают же такие случаи, как Алла Пугачева, например. Она до сих пор – ого-го! Не то, что я в восторге от ее музыки, но я ее очень уважаю. Бывают одноразовые варианты, бывают промежуточные. По-разному бывает...

Обтекаемый ответ... Может, и правильно.

МФ: Сейчас бум вокруг Земфиры, которая совершенно не похожа на остальных наших певиц. До нее лет пять никого не было. Маша Макарова появилась, и это было классно. Она интересная девушка, но надо чего-то еще. Все занимают свои ниши. Есть и для тебя местечко. Но скажи, Юля, готова ли ты к борьбе за существование?

ЮЧ: Всегда готова. Да тут просто поле непаханое, конкуренции – минимум, когда гитарные группы и девушки-вокалистки. Не многие пишут песни сами. Я не думаю, что будет кровавая борьба.

МФ: Возможно, но в шоу-бизнесе люди подчас идут на все. И конкуренция все же есть.

ЮЧ: Не очень большая. Если бы я была мальчиком, то было бы гораздо сложнее.

МФ: Пол и вокал – вот твои козыри. Ты занималась постановкой голоса специально?

ЮЧ: Да, профессионально. Выяснилось, что до этого я пела неправильно. Я вообще не представляла, что такое *правильно* петь. Только в училище меня научили петь и дышать. Сначала трудно было, мне казалось, что я просто разучилась петь. Раньше пела, и мне было по барабану, а когда стали учить, выяснилось, что нужно думать как дышать и слова помнить. Открытое горло от природы у людей бывает редко, поэтому надо много работать.

МФ: Для тебя важнее петь, реализовывать свое творческое начало или все же фигурировать в глянцевых журналах, на MTV и все прочее?

ЮЧ: А я об этом не думала. Конечно, плох тот солдат, который не мечтает стать генералом... Я очень долго не собиралась заниматься музыкой. Петь не умела, слуха у меня лет до тринадцати не было. Но мне нравилось громко петь и, подпевая разным певцам и певицам, я сама себе привила слух. И как-то запела. Стала писать стихи. Потом уже, когда я научилась играть на гитаре, появились песни. Мне показали пару аккордов, и с каждым новым аккордом я писала новую песню. Еще в классе девятом так было. А в училище музыкальное пошла, потому что не поступила в университет. Мне балла не хватило на факультет искусствоведения. Я должна была поступать в архитектурный, в художественной школе пять лет училась. А когда заканчивала подготовительный класс, мне в один момент надоело рисовать, и я решила поступать на искусствоведение. И чтобы не идти работать маляром, я поступила в училище культуры. Только папа мой не хотел, чтобы я занималась музыкой, и я поступила на библиотечное отделение, единственный "приличный" факультет, по мнению папы. Пришла туда первого сентября, расстроилась, разревелась. Прибежала к тетеньке, которая вела класс вокала, попросилась к ней в класс, спела, и она меня взяла. Папа мой еще долго не знал, что я учусь не на библиотечном отделении, а на эстрадном.

Петь не умела
Но мне нрави
певицам, я са

МФ: А сейчас папа как? Успокоился?

ЮЧ: Сейчас, когда все пошло в гору, когда в нашем городе нас стали крутить по радио, показывать по разным каналам, так нормально стало, спокойно. Сейчас гордится, все дела. Его можно понять, никакой гарантии, что так все удачно получится, не было.

МФ: Да уж... А с ребятами по группе ты, наверное, на одном курсе училась?

ЮЧ: Не-а, я познакомилась с ребятами из группы "Смысловые галлюцинации", есть такая у нас группа. Они делали ночной клуб, в котором выступали бы живые группы. Кто-то выбил старый флигель общежития архитектурного института. Помойка там была ужасная, мы все вычистили, выкрасили, поставили сантехнику. Парни сами клали кирпич. Построили бар, сортир, все что нужно. Помню, там были такие самодельные подвесные потолки из серебристой ткани. Чтобы их долго не красить, девочка сидела и на машинке сшивала огромные полотнища. Так появился клуб. Там было много разных групп, вот из них у меня все парни. Мы все работали в этом клубе. Это отдельная история жизни. Макс, барабанщик, и Дров работали барменами, Азат, гитарист, и бас-гитарист Бурый были билетерами, гардеробщиками, я ди-джеем маленько работала. Иногда я пела свои песни под гитару.

И вот, в один прекрасный момент, Буба из "Смысловых галлюцинаций" говорит: "Ребята, давайте отрепетируем небольшую программу, и подадим это как спецпроект клуба. В общем, мы порепетировали пару недель и сделали концертную программу. Выступили два раза в клубе и через месяц уже выступали в театре Эстрады. Нам понравилось и мы не хотели, чтобы это было одноразовым проектом. Позже у нас немного сменился состав. Остались только Бурый и Дров, потом пришел Макс (барабанщик сперва другой был), и Азатка пришел. Он учился со мной в училище. А они все поуходили из своих групп и остались со мной.

МФ: Как этот легендарный клуб назывался?

ЮЧ: "Джей, 22", улица Июльская, дом 22. Когда его закрыли, мы остались ни с чем. Дров с Бурым вообще без крыши над головой, потому что они жили в клубе. И мы без репетиций просуществовали полгода. Обычно такие испытания плохо заканчиваются, но мы почему-то не расстались. Потом нас Коля Рок-н-Ролл пригласил в Тюмень на фестиваль женского вокала "Сирин". Мы на скорую руку где-то порепетировали и приехали, выступили на "ура". Дальше все пошло нормально. Благодаря Коле, мы стали ездить дальше, по северу, в Тюмени выступали, какие-то деньги появились. А до этого мы вообще загибались, афиши расклеивали, всякой ерундой занимались, чтобы было на что кушать. А как стали выступать, только деньги лишние появлялись – записывали по одной песне, по две. Эти песни до Москвы дошли.

МФ: Тебе больше нравится слышать себя по радио или в мониторах?

ЮЧ: Да мне без разницы, я уже привыкла. По радио слушать конечно приятно, думаешь, может, мама тоже слышит.

МФ: Любая нормальная девушка живет не только серьезными вещами, но и Лю...

ЮЧ (заметно оживляясь): Любовью! Конечно. Я вообще очень влюбчивая с самого детства и постоянно влюблялась в каких-то абстрактных людей. Была влюблена в Робертино Лоретти. Была такая пластинка голубая, и там мальчик нарисован. Красавец, понятно. Вот именно не фотка, а портрет. Я слушала его днями и ночами, а потом, оказалось, что он старый дядька и не поет уже давно. У меня был шок просто. Я ревела.

Когда я совсем была маленькой, я влюбилась в Боярского в роли Д'Артаньяна. Потом уже, когда постарше и поумнее стала, то в Смехова. Благодаря этой любви я стала читать. Всех "Трех мушкетеров", "Виконтов де Бражелонов", "Двадцать лет спустя" и все прочее, что там было у Дюма. Такие толстые, увесистые книжки. А до этого читать вообще не любила, просто ненавидела.

Потом постарше стала, влюблялась уже в реальных людей, иногда безответно.

МФ: То есть в большинстве случаев все-таки взаимно?

ЮЧ: Ну да.

МФ: Я сейчас подумала, что хорошо бы, наверное, делать интервью в поезде, тогда проще было бы изображать непринужденную задушевную беседу двух подружек, (а не здесь, в "Республике Бифитер" под нескончаемую Шаде под присмотром пресс-атташе Лили и директора группы Кеши).

ЮЧ: Влюблялась я в каких-то совершенно левых людей. В соседа, с кем дружила, и в тех, кто знать не знал меня.

Моей первой любовью был, где-то в классе в четвертом, Артем, большой мальчик. Он был просто толстый, здоровый. Он мне понравился, наверное, потому что я всех могла побить, а его – нет. Поэтому и влюбилась. Но мне все испортила соседка по парте. Она написала ему записку, что я в него влюблена. Она не понимала ничего. Любовь-морковь, все дела. Ей бы похохотать только. Несерьезная. А мы с ним потом ходили, не разговаривали, глазки отводили, стеснялись.

МФ: Ты именно тогда начала петь, с горя?

ЮЧ: Не-е! Я тогда очень в хор школьный "Горошинка" хотела. Там у девочек были красные бантики и юбочки в крупный белый горох. Я знала все песни этого хора, но меня не брали, потому что я пела все, но громко, басом и мимо нот.

134

слуха у меня лет до тринадцати не было. лось петь и, подпевая разным певцам и ма себе привила слух. И как-то запела.

Чичерина сказала

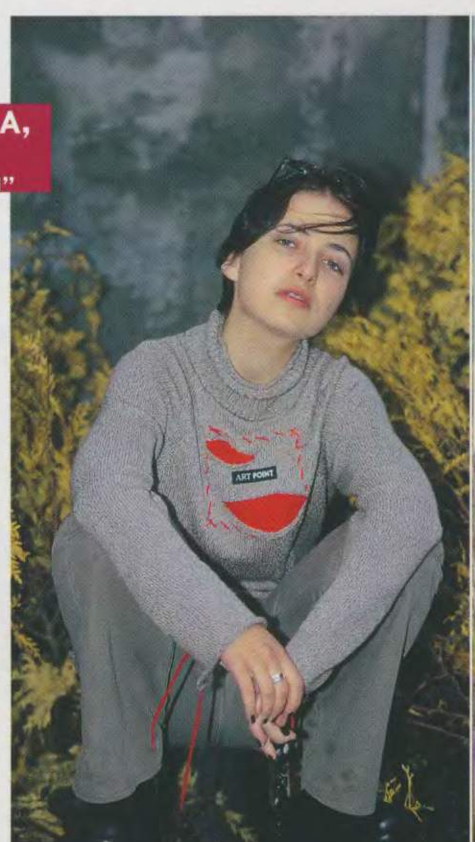
ДА	НЕТ
спать, сколько влезет	мало спать
хохотать	реветь, плохое настроение
лето, солнце, море	зима, грязь-слякоть

РЕАЛЬНОСТЬ КУСАЕТСЯ

с кем, куда и зачем

МУРА СОБОЛЕВА,
18 ЛЕТ, СТУДЕНТКА, ЖУРНАЛИСТ "POLIT.RU"

В Израиле я была два раза – один раз в совсем нежном возрасте, в 12 лет, другой – в прошлом году. Страну очень люблю. Красивая – сил нет. У меня там родственники, да и мое еврейское сердце, видимо, туда просится. Скоро снова поеду в Иерусалим и стану совершать короткие вылазки по стране. Правда, по опыту знаю, что каждые 5 минут придется заходить в заведения, где есть кондиционеры, – жара страшная. Постараюсь побывать в Назарете, Вифлееме и обязательно в Кибуцах.



АЛЕКСАНДР ДУЛЬЩИКОВ,
17 ЛЕТ, ШКОЛЬНИК

Еду в крошечный итальянский городок Карпи (не путать с Капри), где населения всего-то тысяч семьдесят. Я там был уже несколько раз, и один местный знакомый пригласил меня поработать официантом в пиццерии. Думаю, это будет неплохой опыт и необходимая практика в итальянском, который я учу дома. Кроме того, надеюсь за эти две недели хоть что-то заработать, чтобы поездить по стране.

НАТАЛЬЯ КОМШИНА-КОРОЛЕВА И ТАТЬЯНА СУДАРЬЯНТО,
ПРОЕКТ "П-52"

Не так давно мы сделали дизайн пуховиков для одного русского заказчика. Иногда случается, что мы продаем эскизы – так называемый "творческий пакет". Шить их будут в Гонконге – видно, там пуха больше. Мы едем туда контролировать процесс. Надеемся, что удастся ненадолго съездить в Китай.

КИРИЛЛ САВЧЕНКО,
24 ГОДА, МЕНЕДЖЕР ПО РЕКЛАМЕ

Собираюсь в Непал. Там меня привлекают, в первую очередь, горы, воздух и симпатичные местные деревеньки. Не так давно я вернулся из Индии, которую объездил, кажется, вдоль и поперек. Теперь хочется туда, где похолоднее, но так же экзотично. У меня есть мультивиза в Индию, дальше на границе с Непалом придется заплатить некую сумму из расчета доллар в день, и вперед!

Куда приятнее поехать отдохнуть посреди бесконечной снежной зимы или грустной дождливой осени, ненавязчиво кинуть в компании: "Где загорел? – Да как обычно, в Испании!" и выложить перед коллегами симпатичные сувениры. Летом, в принципе, неплохо и дома, если правильно жизнь устроить, но нас все равно тянет на приключения. Наших читателей мы спросили, где они собираются провести каникулы.

ОЛЬГА СКОРУПСКАЯ,
27 ЛЕТ, ДИЗАЙНЕР ЖУРНАЛА "МАРУСЯ"

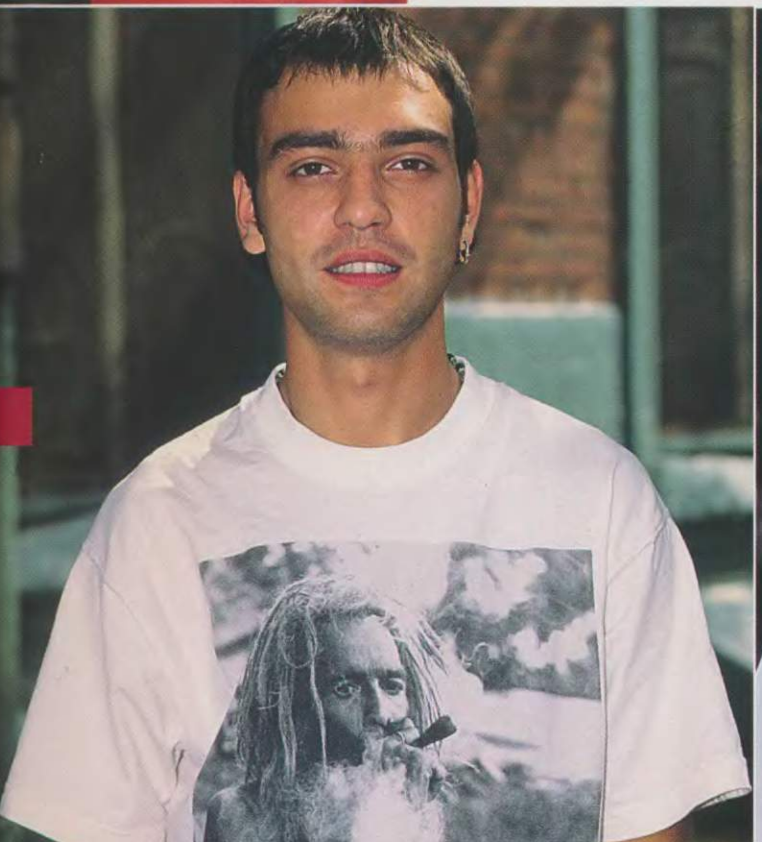
Я обожаю фотографировать и именно за этим еду в Париж. Я уже предчувствую, как красиво будут сняты, к примеру, выведенные наружу коммуникации Центра Жоржа Помпеду. Еду еще и потому, что Париж – родина моего любимого поэта Бодлера, потому, что в Париже можно до ночи ходить по музеям, смотреть на импрессионистов, и лично мне это не надоедает.

КИРИЛЛ ЗВЯГИН,
23 ГОДА, КОПИРАЙТЕР В РЕКЛАМНОМ АГЕНТСТВЕ

В Лондоне периодически случается бывать с 1996 года. Сначала учился там в колледже, потом работал в русской службе ВВС и в журнале "О". Теперь вот просто еду туда с друзьями повеселиться. К тому же, у меня в Лондоне мама живет. Мечтаю доехать до Нью-Касла – говорят, отличный город. Ну и думаю в очередной раз попасть в Брайтон – самую южную точку Англии.

АЛЕНА КАЛИНИНА,
20 ЛЕТ, СТУДЕНТКА ТЕКСТИЛЬНОГО УНИВЕРСИТЕТА

В мае у меня была помолвка с симпатичным молодым человеком – французом из небольшого городка Сакантан под Парижем. Июль и август мы проведем вместе во Франции. Возьмем напрокат фургон и поедем по стране. Леон, Марсель, Лазурный берег… Надеюсь, будет здорово.



донжуань правильно

Пособие по знакомству со слабым полом

У многих парней знакомство с девушкой превращается в серьезную проблему. **Они или мнутся, как чайники-автолюбители перед инспектором ГИБДД, или несут полную околесицу.** Так как же познакомиться, чтобы еще и не ударить в грязь лицом?

ТЕКСТ Гарри Нафиг

Один знакомый недавно рассказал о том, как он пытался познакомиться с девушкой. Подошел к ней в чил-ауте ночного клуба и выпалил первую пришедшую на ум фразу: *"Детка, двух рублей не найдется?"* Как ты думаешь, куда нежное-создание-губки-бантиком отправило моего брутального дружка?

На следующий день я пересказал этот случай двум прелестницам, подсевшим ко мне за ужином в одном из кафе.

– А ты разве не знал, что у многих парней знакомство с девушкой превращается в серьезную проблему? – Со знанием дела ответили они. – *Ребята просто не знают, что сказать, и в результате говорят полную чушь.*

Это был вызов мужской солидарности. Надо было срочно выручать собратьев по полу. Обобщив собственный опыт и полистав давно ставшую настольной книгой "Кама-Сутру", повстречавшись с интересными людьми и пообщавшись на улице с девушками, я через несколько дней поставил последнюю точку в этом руководстве для начинающих приставал и желающих отточить свое умение донжуанов.

Три единства

Умение знакомиться – это целое искусство. Такое же сложное и многообразное, как кинематограф, живопись и театр. Пожалуй, более всего оно схоже именно с последним. Ведь знакомство – это небольшая театральная постановка со своими декорациями и строгим распределением ролей. От того, насколько зажигательно ты исполнишь причитающуюся тебе роль, зависит успех всего предприятия.

В любой пьесе существуют три единства. В нашем случае – это единство цели, места и жертвы.

Цель. Первым делом определись с целью знакомства. Одно дело, если ты рассчитываешь на более-менее серьезные отношения, и совершенно другое, когда тебе нужно утолить зуд в той части тела, что "девушкам по пояс будет". Имей в виду, что во втором случае знакомство всегда протекает легче и импульсивнее – ты будешь действовать раскованнее и не станешь сильно переживать из-за возможной неудачи.

Место. Определившись с целью, задумайся о том, куда пойти претворять свои планы. Ведь в клубе "Hungry Duck", кинотеатре "35 ММ" и в Малом зале консерватории кучкуются девушки совершенно разных типов. Помни об этом, когда вместо "привет, как тебя зовут" полезешь целоваться к посетительнице МХАТа, или начнешь читать сонеты любительнице ходить во "Free Love" и "Петровку-38".

Рекомендую тебе отправиться в ночной клуб, имеющий не сильно скандальную репутацию. Там, по крайней мере, тебя не разведут на бабки, и на утро ты не проснешься с опухшей головой в незнакомом городе. И бойся трансвеститов, этого тщательно замаскированного врага любого молодого человека, преследующего цель познакомиться с представительницей противоположного пола.

Жертва. Заявившись в клуб, не бросайся к первому же объекту с женскими первичными половыми признаками. Ты можешь легко сойти за моряка, три года бороздившего моря-океаны на подводной лодке. Подумай, тебе это надо? Для начала отправляйся в бар и закажи себе что-нибудь не сильно алкогольное. Помни, что твоя цель – завязать знакомство, а не упиться в доску. После этого найди место с хорошим обзором (как правило, это чил-аут или уже знакомая тебе стойка бара) и начинай охоту.

Женские штучки

Девушки не так просты, как кажется на первый взгляд. Ты думаешь, что они просто сидят вокруг стойки и безропотно ждут, когда парень соизволит к ним подойти? Как бы не так. В арсенале коварных обольстительниц есть целый набор приемов для завлечения наивных персонажей вроде тебя. Запомни их основные ухищрения:

- Если девушка поправляет волосы или красит губы, то вовсе не потому, что она забыла сделать это дома и не по причине очереди в WC, где это сделать удобнее и приятнее. Все проще – она таким образом хочет обратить внимание парней на свои, соответственно, здоровые волосы и красивые губы. Ты догадался, зачем ей это надо?
- Представь: рядом с тобой сидит симпатичная девушка, ее рот слегка приоткрыт, губы увлажнены. Это не потому, что она хочет быть похожей певца Никиту в видеоклипах. Девушка убеждена, что так она становится заманчивей и привлекательней. Тебе есть что возразить?
- Поэты, восхваляя женские глаза, исписали тонны бумаги. В школе же только ленивый не строчил симпатичной однокласснице записки: "Когда ты вчера посмотрела на меня..." Поэтому констатируем факт, неопровержимый как фонарный столб: женские органы визуального восприятия до сих пор производят гипнотическое впечатление на все, что относится к противоположному полу. Обрати внимание, как завлекает тебя твоя соседка. Она смотрит или украдкой из-под слегка опущенных ресниц, или искоса, из-за приподнятого плеча. Как только ее взгляд замечен, она отводит глаза. Зачем? Дразнящее ощущение подглядывания заводит с пол-оборота практически любого парня.
- В клубах и других интересных местах ты наверняка не раз отмечал про себя женскую манеру курить. Вспомни: сигарета зажата в прямых пальцах, запястье оголено. Правда, красиво? Донжуаны-профессионалы считают демонстрацию запястья одним из сильнейших сексуальных жестов. То же самое они говорят о продолговатых предметах вроде сигареты в тонких женских пальцах. Сам догадайся, почему. В курящей девушке есть что-то неотразимое и привлекательное. Поставь опыт: начни курить, как она. И очень скоро твоя неотразимость привлечет нетрадиционных парней.
- Существует множество других хитроумных приемов, с помощью которых слабый пол действует на наше подсознание. Это и особая манера сидящей девушки закидывать одну ногу на другую, и поигрывание полускинутой туфелькой, приковывающее твой взгляд к стройным ножкам (к сожалению, в гриндерсах такую операцию провести сложнее). Еще вариант – когда бедра идущей впереди тебя девушки раскачиваются сильнее обычного. Знай, это тоже неспроста. Куда ты сразу начинаешь смотреть? То-то и оно.

Если ты со своей наблюдательной позиции заметил девушку, подающую какие-либо из перечисленных сигналов, не тормози, сникерсни и смело подруливай знакомиться. Помни: тут главное – не облажаться с первой произнесенной тобой фразы.

Слово – не воробей...

Признаюсь, именно этот этап знакомства более всего интересовал редакцию.

"Гарри, в этом материале непременно должны быть "правильные" фразы", – волновалась редактор.

"К чему бы это, – недоумевал про себя я. – Неужели лето и отпуска так сильно повлияли на дружный коллектив ОМа?" Делать было нечего, и я отправился на улицу приставать к московским красавицам с вопросом: "Девушка, какая первая фраза, произнесенная при знакомстве молодым человеком, запомнилась вам более всего?"

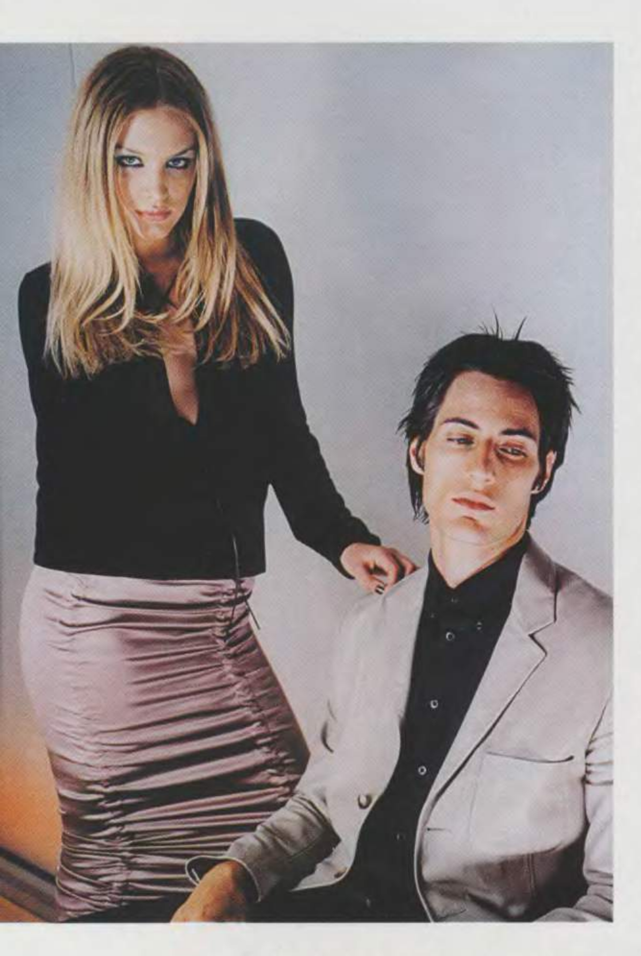
К своему удивлению я обнаружил, что это весьма действенный способ пополнить свою записную книжку новыми телефонами с пометками "Маша, бол. бюст" или "Катя, дл. ноги". В результате опроса был составлен хит-парад фраз, озвученных молодыми людьми в той или иной ситуации. Вот победители по номинациям:

- **на улице:** "Я не из секты Тридцати бессребреников, не продавец гербалайфа, не торговый агент и не распространитель бесплатных объявлений. Можно к вам обратиться?"
- **там же, в три часа ночи:** "Вы не подскажете, как пройти в библиотеку?"
- **в метро:** "Я контролер. Почему вы не прокомпостировали проездной талон?"
- **в "Кодаке-Киномире":** "Догадайтесь, от названия какой части тела происходит слово «поп-корн»?"
- **в ночном клубе:** "Я разглядел тебя, несмотря на вспышки света и свои розовые очки. Сейчас я на ощупь попробую определить твой пол";
- **на следующее утро:** "Ой, где я? Ой, а ты кто?"
- **в Госдуме:** "Вам понравилась моя вчерашняя драка с Жириновским?"
- **на Тверской улице в Москве:** "Крошка, пятьдесят у.е. – и все дела. Оплата через Сбербанк в рублях по курсу";
- **в аптеке:** "Вчера я съел целую упаковку Виагры. Чувствую, что наконец-то препарат начал действовать";
- **в обществе любителей анекдотов:** "Я внук Васильиваныча Чапаева. А вы?"
- **в клубе любителей путешествий:** "Вы не знаете, кого все-таки съели аборигены: Кука, Маленького Мука или Винни-Пуха?"
- **на экскурсии по историческому музею:** "Интересно, на что променял свою профессию Иван Васильевич?"
- **на космодроме Байконур:** "Как вы считаете, таких, как я, берут в космонавты?"
- **в редакции ОМа:** "У меня есть материал на тему «Как познакомиться с девушкой». К кому мне обратиться?".

Выучи этот список и смело применяй его в зависимости от ситуации.

Пик-ап – дело тонкое

Ну, хорошо. Положим, ты подошел к девушке и перекинулся с ней парой фраз. Что делать теперь? Как завоевать ее расположение? Читай дальше. С этими людьми я познакомился в одном из московских клубов с низколобой охраной на входе и 300-рублевым латте в баре. Они гордо именовали себя пик-апперами и проводили в этом модном месте что-то вроде съезда. Проще говоря, тусовались. Встреченный среди них старый знакомый по имени Макс сперва



упирался, но, увидев наставленное на него дуло диктофона, сломался и согласился рассказать о происходящем в клубе безобразии.

– Макс, расскажи, как же ты дошел до жизни такой?

– Видишь ли, Гарри, знакомство с девушками всегда было для меня бо́льшим, чем просто хобби. Я мечтал достичь в этом совершенства. И вот я здесь.

– Вы называете себя "пик-апперами". Кто это такие?

– Название "пик-ап" происходит от английского pick up – "познакомиться с девушкой", "подцепить кого-либо". Так что можешь называть нас профессиональными приставалами. С одной стороны, пик-ап – это искусство, с другой – целая наука, сродни математике. Наблюдательность, точный расчет и следование неоднократно доказанным жизнью теоремам – вот наше мощное оружие, бьющее без промаха в цель.

– Звучит, как в рекламе одного психотропного средства. О каких теоремах ты говоришь?

– Это набор поведенческих правил, которые в ходе знакомства позволяют расположить к себе практически любую девушку. Причем, сделать это так, что она ничего не заметит и даже не подумает тебе отказать.

– Любую? Заманчиво. Расскажи об этом подробнее.

– Прежде всего – будь обаятельным. Улыбайся, шути. Говори мягким низким голосом, который буквально "заводит" слабый пол. Показывай искренний интерес к тому, что рассказывает твоя новая собеседница. Одна из распространенных ошибок парней – когда они, представившись и завязав разговор, начинают трепаться без умолку, засыпая девушку горами информации. А потом удивляются, почему в очередной раз приходится коротать ночь в обнимку с подушкой. Веди разговор, задавая вопросы, интересуйся ее вкусами, интересами и взглядами. Обаятельный парень – это не тот, кто много рассказал, а тот, кто внимательно выслушал.

– Да-да, внимательно тебя слушаю.

– Видишь, у тебя получается. Существует масса других приемов расположить к себе девушку. Ты, наверное, слышал о методе "отзеркаливания". Это когда ты сидишь в позе своей собеседницы и как бы случайно копируешь все ее жесты. Без тренировки здесь не обойтись – ведь главное, чтобы девушка не заметила, что ее "отзеркаливают". Зато когда связь установится – а ты это сразу почувствуешь, – считай, красотка твоя. Попробуй и увидишь, что вы поменялись ролями – теперь она подсознательно "зеркалит" твои жесты. Тут времени не теряй и начинай ее "вести". Пригладь волосы, начни дышать чаще. Все – механизм сексуального возбуждения девушки запущен. Бери ее за руку и вези домой.

– Потрясающе!

– Наука! Еще один способ – "перегрузка" жертвы. Произнеси какую-нибудь длинную и запутанную фразу (они должны быть заготовлены тобой заранее, при этом смысл фразы особой роли не играет). И пока сознание девушки занято расшифровыванием сказанного, осторожно "загружай" ее – эти несколько секунд твои слова будут восприниматься ею как приказ.

– Да ты просто страшный человек!

– А ты как думал! Без психологии в пик-апе никак. Я бы тебе еще много интересного рассказал. Но у нас сейчас начинаются практические занятия. Извини, я должен идти.

* * *

С этими словами Макс, пожав мне руку, присоединился к группе выходящих из клуба молодых людей. "Ну, девушки, берегитесь", – подумал я, глядя вслед удаляющемуся приятелю.

– Молодой человек, у вас закурить не найдется? – услышал я.

За соседним столиком сидела красотка в вечернем платье, соблазнительно обтягивающем упругие формы. Рот ее был слегка приоткрыт, губы увлажнены, в тонких пальцах она держала потухшую сигарету. "Ага", – улыбнувшись, подумал я.

– Не считаете ли вы, что в отношениях между полами, несмотря ни на что, не существует некоторой недосказанности, нисколько не относящейся к нам? – Мягким низким голосом произнес я.

Девушка некоторое время пыталась вникнуть в смысл сказанного. "Действует!", – мысленно обрадовался я, подсаживаясь к ней и доставая из кармана зажигалку.

Так было начато очередное знакомство.

Так говорит "Кама-Сутра"

Советы, которые помогут тебе достичь совершенства в знакомстве со слабым полом:

"О мужчинах, имеющих успех у женщин"

Вот какие мужчины обычно имеют успех:

- знаток "Кама-Сутры";
- искусный рассказчик;
- склонный к зрелищам, прогулкам и щедрый;
- роскошно одевающийся и живущий на широкую ногу.

"О завязывании знакомства"

Увидев ее, пусть он то и дело бросает многозначительные взгляды, приглаживает волосы, показывает свою мужественность, прибегает к различным уловкам. Пусть он зевает, хмурит брови, медленно говорит, прислушивается к ее словам, обнаруживает щедрость и страстность. Когда она глядит на него, пусть он рассказывает товарищам о ней, будто бы имея в виду что-либо постороннее. Пусть он дает ей под каким-нибудь предлогом знать о своем желании.

И где он знакомится с одной, пусть там не знакомится одновременно с другой. Пусть мужчина не знакомится ни с какой женщиной там, где появляется ее нынешний любовник, посещающий то же самое место.

Пусть разумный и знающий основания своих действий не помышляет о женщине, которая находится под охраной, чем-либо обеспокоена, боязлива или появляется только в сопровождении матери своей или намного старших подруг ее.

Желание, что рождено природой, усиленное действиями и, благодаря рассудительности, свободное от тревог, бывает прочным и постоянным. Узнав, какие у него основания для успеха, определив женские признаки и устранив причины невозможности сближения, мужчина достигает успеха у женщин.

- известный своим пылом;
- стремительный и отважный;
- превосходящий ее любовника знаниями, красотой, достоинствами и способностями к наслаждениям;
- вызывающий желание в другой превосходной женщине;
- известный успехами у женщин;
- находящийся в расцвете юности;
- сблизившийся с ее подругой;
- разгадавший ее слабые стороны;
- вошедший в доверие;
- делающий приятное;
- выполняющий мелкие капризы;
- склонный к любви сосед ее;
- склонный к любви слуга ее.

"О женщинах, с которыми легко завязать знакомство"

Мужчине следует знать как о собственных основаниях для успеха, так и о женщинах, с которыми легко завязать знакомство. Вот какие женщины доступны уже при первом знакомстве:

- то и дело бросающая взгляды;
- следящая сбоку, когда на нее бросают взгляды;
- стремящаяся к компании;
- стремящаяся к любви;
- очень страстная;
- не знающая запретов;
- высокомерная подруга ничтожного любовника;
- гордая своим умением и разочаровавшаяся в своем любовнике;
- обладающая одинаковыми рассудком, нравом, способностями, поведением и свойствами со знакомящимся;
- любовница ревнивца, неопрятного, медлительного, трусливого, некрасивого, старого;
- любовница находящегося в странствиях;
- без причины покинутая ради другой любовницы;
- без вины униженная своим любовником;
- постоянно живущая в родительском доме и мечтающая о замужестве;
- бедная.

"О причинах уклонения женщин от знакомства"

Вот причины уклонения женщин от знакомства:

- привязанность к своему любовнику;
- нерешительность, когда знакомящийся мужчина ей непонятен;
- боязнь, что он уйдет, что с ним нет будущего и что привязанности его – в другом месте;
- беспокойство, что он домогается не всерьез;
- тревога, что он не держит в тайне своих дел от друзей своих;
- осмотрительность мужчины из-за друзей, которым он всецело предан;
- невозможность уединиться;
- гнев за непочтительное общение;
- недовольство неумением мужчины действовать сообразно месту и времени;
- стыд деревенской жительницы перед горожанином, сведущим в искусствах;
- замешательство перед могущественным человеком;
- презрение к низкому положению знакомящегося;
- пренебрежение, когда он не понимает даже знаков ее внимания;
- отвращение при виде его телесных недостатков;
- равнодушие к покрытому сединой;
- боязнь, что узнают родные и отвернутся от ее;
- сострадание при мысли: "Пусть не будет ему от меня ничего нежеланного";
- забота о детях и немолодой возраст;
- подавленность несчастьем;
- подозрение, что знакомящийся подослан любовником, чтобы испытать ее;
- забота о добродетели.

Когда знакомящийся замечает, что на него действуют эти причины, пусть сначала устранит их.

Истории из жизни

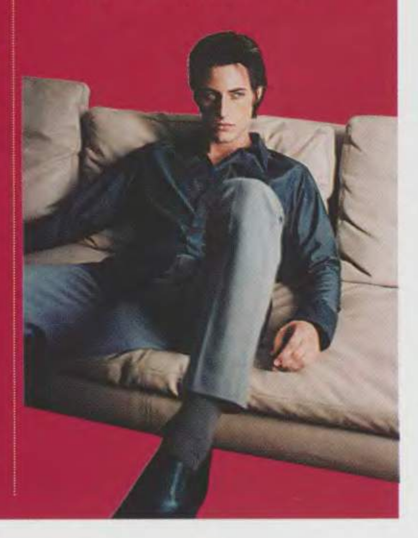
Илона, *студентка, 22 года*
Недавно возвращались мы с подругой из клуба. До дома было уже недалеко. По дороге, в переулке возле другого клуба, наткнулись на машину. Дверцы были открыты, и на водительском сиденье сидел парень. По-видимому, он скучал, потому что сказал: "Подскажите мне дорогу в рай". Ну, мы не растерялись и вызвались ему эту дорогу показать. Мы шли по дороге, а он ехал за нами. Когда мы подошли к дому, то спросили, не хочет ли он с "раем" познакомится поближе. Он не отказался. Вот собственно и все.

Маша, *студентка, 19 лет*
Года два назад мне нравился один юноша, мой однокурсник. Я почему-то боялась с ним познакомиться, и это неизменно служило поводом для шуток у моих подруг. Один раз они пошли в студенческую поликлинику на медосмотр. И так получилось, что им самим предоставили искать свои медкарты в ящичке нашего факультета. Сначала они хотели просто переклеить фотографии с его карты на мою, но не успели. Успели только оторвать фото с его карты. Потом они тайно приклеили эту фотографию в мою записную книжку. Мы посмеялись, тем все и закончилось. Потом как-то на лекции они стали дурачиться: забрали у меня записную книжку и подбросили этому парню. Он увидел свою фотографию и сначала обалдел, конечно. Ну и сразу сообразил, что к чему. Так мы и познакомились.

Сергей, *журналист, 28 лет*
После одной редакционной вечеринки мы с друзьями остались в редакции, решили выпить коньячку и поболтаться в Интернете. Зашли в чат, знаете ли. Скоро познакомились с какими-то девушками. У меня был ник Лексус. Девушки спросили у меня, не Сексус ли я. Я расценил это как явный намек на Генри Миллера. Оказалось, так и есть. Мы поговорили о Миллере чуток и ушли в приват. В привате мы проторчали до семи утра, девушки оказались достаточно интересными. Утром нам взбрело в голову встретиться, благо был выходной. Это, конечно, была бредовая идея – перевести отношения из виртуального мира в реальный. Естественно, ничего путного у нас не получилось, хотя девчонки были симпатичные.

Юля, *официантка, 21 год*
У меня есть дурацкая привычка. В городе мне все время нужно смотреться во все зеркала и стекла. Когда ничего подходящего под рукой не оказывается, я просто подхожу к какой-нибудь машине и смотрюсь в боковое зеркало. А не всегда хорошо видно: надо зеркало поворачивать. Вот я один раз и повернула. Не заметила, что оно держится на одном честном слове, и сломала. А тут хозяин идет. Он давай на меня кричать, я на него. Мы долго кричали, а потом стали смеяться почему-то. А потом он пригласил меня выпить по чашке кофе.

Миша, *школьник, 16 лет*
У меня раньше была шапка, розовая такая и с рожками. Тогда еще таких почти ни у кого не было. Ехал я один раз в этой шапке в автобусе из Дубны в Москву. Все на меня пялятся. Бабулька какая-то даже ворчать что-то стала. В общем, неудобно мне как-то было, не по себе. И тут заходит в автобус девчонка, и шапка у нее такая же. Наверное, ей тоже из-за ее вида приходилось нелегко. Когда она меня увидела, то сразу ко мне села. И мы проболтали до Москвы. И до сих пор дружим. Все.



Скажи мне, кто твой друг...

То, что девушка говорит своему другу, и то, о чем она думает на самом деле, – по-одесски выражаясь, – две большие разницы. **Но поскольку на откровения барышню иногда тянет, то на роль исповедальника приглашается лучшая подруга.** Между прочим, опасный ход.

ТЕКСТ Светлана Дударь

Почему-то для девушки хорошим тоном считается быть "загадочной". Видимо, мужчине приятно быть первооткрывателем (ну не от этого ли пресловутый "культ девственности") – разгадывать шаг за шагом из чего же сделаны эти девчонки. При этом парни дико гордятся тем, что они якобы разузнали и о чем они якобы догадались, – в своем психоаналитическом самолюбовании они напоминают индюкоподобного чеширского кота – "я у мамы умненький мальчик". А при этом в большинстве случаев не доперли они практически ни до чего. В доказательство этого посмотрите на результаты проведенного мной эксперимента. Я спросила у бойфренда своей подруги, что он о ней знает. Давайте сравним это с тем, что знаю о ней я.

Представляю участников эксперимента – **Денис**, 25 лет, консультант в коммерческой фирме. **Алиса**, 23 года, редактор молодежной телепрограммы. Знакомы 2 года.

Любит ли тебя Алиса?

Денис: Да, она любит меня.

Я: При чем здесь любовь, ей просто нравится стабильность ваших отношений и их необязательность – с тобой приятно тусоваться, ты веселый и симпатичный (подружки завидуют).

Почему Алиса занялась с тобой сексом в первый день знакомства?

Денис: Наверное, слишком много выпила на вечеринке, а так она девушка вполне серьезная.

Я: Почему-то с твоими предшественниками все было точно так же – и алкоголь здесь вряд ли при чем.

Как Алисе нравится заниматься сексом?

Денис: Спонтанно, ворвавшись в квартиру, срывая с себя одежду.

Я: Ты говоришь о том, как нравится заниматься сексом тебе, а мне Алиса говорит, что мечтает о прелюдии в джакузи с шампанским и долгом сексе с перерывами и разговорами.

В какой позе она получает оргазм?

Денис: Я думаю, что она быстрее всего кончает, когда я сзади.

Я: Легче всего получает оргазм, когда ей массируют клитор, просто когда ты сзади, ты не видишь, как она помогает себе кончить сама.

Нравится ли ей ее работа?

Денис: Ни фига она ей не нравится. Она вечно приходит оттуда нервная, ругает начальство "скотами" и иногда даже плачет. Я зову ее работать к себе в фирму, наверно, ей не нравится, что у нас зарплата пониже.

Я: Глупый, глупый ты болван. Тебе надо бы видеть ее в те моменты, когда ее глаза светятся от восторга, когда она снимет эффектный сюжет с какого-нибудь кинофестиваля или пробьет у начальства интервью с Диамандой Галас. В твоей фирме она сдохнет с тоски.

Какой ее любимый цвет?

Денис: Я думаю, синий – вся ее одежда выдержана в синей гамме.

Я: Ну, допустим, одеваться в синее ей посоветовала я, потому что в ее любимых оранжевом и желтом она напоминает бройлерного цыпленка недельного возраста.

Сколько у нее было мужчин?

Денис: Ну наверное, человека четыре... Она опытна в сексе, но я вижу, что при мне она на других мужиков не заглядывается.

Я: А я знаю, что больше двадцати, именно поэтому ей нечего ни на кого заглядываться – если ей что-то нужно, она возьмет это сама, – как, например, тебя.

Что Алиса любит получать в подарок?

Денис: Наверное, духи. Я ей всегда их дарю.

Я: Духи она может купить себе и сама. Попробуй своими руками сделать для нее микросадик из камней или написать стихи – ты увидишь, что на ее глаза навернутся слезы счастья.

У Алисы был опыт гомосексуальных отношений?

Денис: Вряд ли, женщины интересуют ее только как подруги.

Я: Зато она интересует женщин не только как подруга, со всеми вытекающими последствиями.

Алиса хочет иметь детей?

Денис: Какие дети, для нее существуют только работа и тусовки.

Я: Эх ты, доморощенный гуляка, это ты создаешь впечатление, что из тебя отец, как из коровы балерина.

Денис, теперь ты знаешь об Алисе столько же, сколько я. Она стала нравиться тебе меньше?

Денис: Нет.

Я: Вот и мне тоже.

Ты сделал для себя какие-то новые выводы, господин старший консультант отдела оптовых продаж?

Денис: Да, у меня друг уехал в командировку и оставил мне ключи от квартиры. У него там джакузи есть, а в баре и шампанское найдется.

Я: Да ты совсем не безнадежен. У Алисы появляется вкус.

Так что, милые юноши, не действуйте по принципу "а) – лежать, б) – тихо". Беседуйте хоть иногда со своими герлфрендз – это улучшит ваши отношения. Или покажет, что эти отношения на фиг вам не нужны, – а это тоже полезно узнать пораньше.

каких не берут в космонавты

Люди, переступающие через общепринятые нормы, делают окружающий мир интереснее и веселее. Но даже они вынуждены следовать жестким правилам, **придуманным не ими**.

Любой согласится, что лето – это концентрат гедонизма. Порочная плоть переходит все границы и подчиняет себе разум и чувства. Жизнь как во сне – бокал "Remy Martin", сигара в правой руке и пара полуобнаженных красавиц на заднем сиденье кабриолета. А по ночам – сексологическая практика для окрестной молодежи в прохладном люксе прибрежного отеля.

А еще лето – время активизации всяческих извращенцев. Вот и приходится разгребать мешки писем и прочитывать мегабайты е-мейлов с непристойными предложениями от этих индивидуумов. А недавно произошел совершенно вопиющий случай: мне пришлось отбиваться от группы маньяков-фетишистов, выбравших в качестве объекта поклонения мой детородный орган и решивших, что сей факт чрезвычайно обрадует его обладателя, то есть меня. Эти маниакально настроенные граждане забыли первое правило фетишиста: не все то золото, что блестит, – не все то фетиш, что стоит. Мне же после этого происшествия из соображений безопасности пришлось временно отказаться от съемок в немецком порно.

Однако, мои обожаемые читатели, вернемся к нашим баранам. На днях, когда завтрак уже прошел, а обед еще и не думал начинаться, я на время отложил все свои развратные дела и выудил из кучи лежащих на письменном столе документов, порнографических журналов и бюстгальтеров пару ваших писем, которые, на мой взгляд, заслуживают самого пристального изучения. Судите сами.

Hi, Че Виагра! Короче, это полный пинцет. История покруче "Лучшего друга" с Мадонной. По пьяной лавочке я переспал с Магной, самым преданным мне существом на этой грешной земле. А на днях допер, что у нее уже больше месяца задержка. Я просто в ауте. Что делать? (p.s. Магна – моя трехлетняя немецкая овчарка). Толик

Hi, Толик. Смею тебя заверить, что до полного пинцета в твоем случае еще далеко. Помнишь, в том фильме Шлезингера главному герою под конец пришлось судиться из-за своего отпрыска с вероломной мамашей. А потом вдруг выяснилось, что сын-то вовсе не его, и отец у сына другой, но тот другой отцом быть не хочет, а должен им стать еще один тип, возникший где-то в середине картины. Короче, все вконец запутались, а главный герой остался в дураках. Вывод после просмотра фильма один: будешь варежку разевать – ушлые людишки кинут тебя вместе с твоей варежкой, обведут, как младенца, вокруг пальца, а потом еще и прощения у них просить заставят.

Мой интеллект и богатый сексуальный опыт подсказывают, что в твоем случае события могут пойти по схожему сценарию. Не будь простаком, оглянись вокруг. Спору нет, по улицам расхаживает множество всяческих мутантов, но ты хоть раз видел людей с собачьими головами или собак с человеческими атрибутами вроде прямохождения или мобильного телефона? То-то и оно. В нормальных условиях перекрестное оплодотворение неродственных биологических видов невозможно. Так что можешь расслабиться – никакими последствиями твой невинный грешок не грозит. Очевидно, хитрая зверюга слевачила, а ты, подобно герою фильма, готов принять чужую вину на себя. Вот тебе совет: протри глаза.

Меня радует, что ты решил так радикально разнообразить свою сексуальную жизнь. Рекомендую не останавливаться на достигнутом, ведь в городе много прочей живности. И помни первое правило зоофила: не подходи к лошадям сзади, а к коровам спереди – если первая не лягнет, то второй забодает.

Дорогой Че Виагра! Я эксгибиционист. Осознание этого пришло недавно, однако с детства у меня постоянно возникало непреодолимое желание снимать трусы так, чтобы мои половые органы видели женщины. Хочу знать, чем вызвана такая склонность и пройдет ли это со временем? Ромик

Дорогой Ромик, склонность к эксгибиционизму – публичному обнажению половых органов с целью получить сексуальное удовлетворение – формируется у человека как правило в детстве. Вспомни: возможно, сначала, когда тебе, трех-четырехлетнему пацану, запретили ходить в чем мать родила, заявив, что это стыдно, ты сбрасывал с себя одежду назло, из-за юношеского максимализма. А может быть, ты как-то раз заметил смущение коллег по песочнице, увидевших тебя обнаженным, и запомнил это. И теперь, чтобы повторить это ощущение, ты, став взрослым, проделываешь свои трюки перед незнакомыми тетями и дядями. Ты ждешь, чтобы тебя заметили, и в то же время хочешь испытать сладостное чувство риска, вперемежку со стыдом и неловкостью.

Твои опасения по поводу этого милого порока совершенно беспочвенны. Ведь, говоря словами известного французского военного летчика, если трусы снимают, значит это кому-нибудь нужно. Можешь быть уверен, что многие женщины с удовольствием разглядывают внезапно возникший перед ними обнаженный ИНН симпатичного молодого человека. Так что продолжай в том же духе. Но не повторяй ошибки одного моего хорошего знакомого. Тот обожает раздеваться в час пик в общественном транспорте. Ты думал, из-за кого все сбои в работе метрополитена?

И помни первое правило эксгибициониста: никому не рассказывай об эксгибиционизме. Лучше один раз увидеть.

ИЛЛЮСТРАЦИЯ: АЛИМ ВЕЛИТОВ

6 лучших кабриолетов лета

Легкое нажатие кнопки – крыша авто складывается в багажник, лица соседей вытягиваются, неприступные девушки в момент сдаются... **Кабриолет – это здорово.** Главное, чтобы дождик не испортил прическу.

Audi TT Roadster

Не просто открытый автомобиль, а **спортивный** открытый автомобиль. Благодаря железобетонной жесткости кузова уверенно ведет себя на виражах, что сразу переводит его из разряда машины для прогулки с девушками в машину для гонок с полицией. Любителям встречного ветерка придется пожертвовать задними креслами, впрочем, зачем вам двоим кто-то третий? В Германии за Audi TT Roadster и Roadster Quattro придется выложить DM 58.774 и DM 69.600. В России они поступят в продажу в конце года.

BMW Z8

Джеймс Бонд всегда выбирает лучшее. Вот и к очередному фильму его джентльменский набор пополнился новой BMW Z8. Стоит машина сущие пустяки – 235 тысяч марок. Любителям экстремальной езды в духе суперагента есть чему позавидовать: Z8 оснащена восьмицилиндровым мотором в 400 лошадиных сил. За 4,7 секунды BMW разгоняется до 100 километров в час Максимальная скорость – 250 км в час. Жаль только, что ездить с такой скоростью, избегая штрафов, могут только суперагенты.

BMW 3 Cabrio

Поклонникам баварского концерна, не получившим задание от спецслужб и Z8 в нагрузку, рекомендуем изящный кабриолет третьей серии, представленный на рынок в апреле. Стартовая комплектация – 323-й мотор, шесть цилиндров и 170 лошадиных сил. Вскоре появятся и другие варианты мотора. Отличная респектабельная машина для молодежи – если такое сочетание вообще возможно.

Smart Cabrio

Летом в Европе был представлен Smart Cabrio – по цене DM 22.190, что отнюдь не дешево, учитывая остальные параметры – трехцилиндровый движок и всего 55 лошадиных сил мотора. Успех "малышки" на Западе, где парковок хронически не хватает, сомнений не вызывает, а вот будет ли она популярна в России – не факт: наши автомобилисты не прочь произвести впечатление на окружающих, а впечатление от Smart, поверьте, странное.

Mersedes-Benz SLK

Ранее Мерседес уже представлял две удачные модели четырехцилиндровых кабриолетов серии Компрессор – SLK 200 (163 л.с.) и SLK 230 (197 л.с.). Новый родстер – явный конкурент BMW Z3 и Porshe Boxster. Откидывающаяся стальная крыша, шестицилиндровый мотор и 218 лошадиных сил, всего два пассажирских места – хорошая отговорка не брать тещу на дачу.

Peugeot 206 Cabrio-Coupe

Осенью Peugeot представит симпатичный кабриолет 206-й серии. Он будет выпускаться в варианте купе, что если и не делает загрузку более чем двух пассажиров чересчур удобной, то внешний вид машины улучшает. Откидная крыша а-ля SLK, необычные фары, модная расцветка... Если автомобиль будет стоить около 40 000 марок, как утверждают производители, то он рискует стать бестселлером – следующим летом.

Старые коктейли для модного отдыха

Лето, знойное солнце, девочки и бикини. Беззаботное время для тех, кто за год постарался и подзаработал себе не только на колу, **но и на что-нибудь по-изящнее**.

Развалившись в шезлонге в окружении реальных Мисс Январь, Февраль и Сыктывкар, по достоинству оценишь каждый глоток прохладного тонизирующего коктейля. Если же ты сам сможешь ублажить свою компанию, приготовив быстрой и точной рукой райские смеси, твой авторитет вырастет быстрее, чем все успеют захмелеть.

Tequila Sunrise

40 ml текилы
80 ml апельсинового сока
10 ml сиропа гренадин

Смешать текилу и сок в бокале хайбол. Добавить гренадин, украсить 1/2 долькой апельсина. Найти сходство коктейля с настоящим солнечным восходом и выпить. С утра выпил – весь день свободен.

Bacardi Planters Punch (Плантаторский Пунш)

40 ml рома Bacardi Gold
20 ml лимонного сока
10 ml сиропа гренадин

Смешать в шейкере и подавать в бокале хайбол. Добавить содовой по вкусу. Украсить долькой лимона и апельсина. Надеть пробковый шлем и употребить в знойный полдень.

Южный апельсиновый

40 ml рома
40 ml апельсинового сока
40 ml коньяка
20 ml вермута

Смешать в равных соотношениях первые три ингредиента и добавить вермут. Хит сезона ресторанов маленьких курортных городков.

Фешенебельные аппартаменты пятизвездочных отелей, казино и развлекательные центры – коктейль-бары преследуют повсюду. Но право на лето закреплено как за толстым кошельком, так и за нищим нудистом. Кому закрытые пляжи, шезлонги и сервис, – а кому палатки, гитары и, соответственно, "табак, перегар и щетина" на утро.

Jungle Juice

40 ml водки
40 ml ликера Pissan Ambong
80 ml апельсинового сока

Смешать, добавить и украсить – все как всегда. Можно пить в течение всего дня, но если покажется, что перебор с алкоголем, – просто перемешивайте ликер с молоком.

Бейлиз по-русски

1 l спирта
1 банка сгущенки
1 банка растворимого кофе
1 бутылка минеральной воды без газа

В 3-литровой банке перемешать спирт и кофе, добавить сгущенку, снова перемешать и залить водой. Рекомендуется употреблять по одной порции после каждой недопетой трехаккордовой песни типа "бутылка кефира, полбатона" и "если б море было водкой, я бы стал подводной лодкой".

Приятного вам отдыха!

Элис Куперов

Морские твари и мы

Только рыба может есть рыбу без страха. Людям обычно требуется некоторая помощь. **Когда в кино едят морепродукты, смотрится роскошно.** На самом же деле – это минное поле, состоящее из клешней, глаз и ракушек. Если вы пробуете есть этих тварей в первый раз, воспользуйтесь нашей помощью.

КАЛЬМАР

Как его есть.
Едят его так же, как и любое другое мясо, ножом и вилкой.
Что оставлять.
Кальмар обычно подается уже полностью приготовленным, так что ешьте все.
Температура.
Можно есть и сырым, но только очень свежим. Поджарьте на сковородке или в гриле, отварным используйте для салата.
Что следует говорить.
"Это мясо моря": кальмар может быть использован везде, где вы обычно используете курицу.
Что не следует говорить.
"Осторожно, кости!" У кальмара нет ни одной косточки.

УСТРИЦЫ

Как их есть.
Вам нужна открывалка для устриц (короткий острый и плоский нож). Вынуть их из ракушки очень трудно.
Что оставлять.
Ешьте все, кроме ракушки
Температура.
Обычно их употребляют в натуральном (т.е. сыром) виде.
Что следует говорить.
"Казанова с удовольствием съел бы их на завтрак." Не афродизиак, но добавляет цинк в сперму.
Что не следует говорить.
"Буль-буль": некоторые дилетанты пытаются их выпить, что заканчивается текущей по подбородку слизью, – так что пользуйтесь ножом. И совсем уж запрещено: "Фу, какие сопли!"

МИДИИ

Как их есть.
Выскребать содержимое с помощью второй половины ракушки.
Что оставлять.
Если мидии были приготовлены правильно, то ничего. Кроме ракушки, разумеется.
Температура.
Большие мидии (например, испанские) лучше всего есть в сыром виде. С другой стороны, мидии очень хороши жареными на гриле.
Что следует говорить.
"Суп из мидий чрезвычайно вкусен." И действительно, суп из мидий очень питателен, вкусен и не дает негативных последствий.
Что не следует говорить.
"Какие мелкие!"

КРАБЫ

Как их есть.
Ешьте краба так же, как и омара. Зажмите щипцами и вычерпывайте содержимое вилкой.
Что оставлять.
Оставьте панцирь и клешни. Некоторые люди едят у крабов только белое мясо, но и темное тоже может быть вкусным.
Температура.
Любая.
Что следует говорить.
"Темное мясо очень вкусное." Вы можете сделать из него мусс для намазывания на хлеб.
Что не следует говорить.
"Я обожаю эти крабовые палочки". Так как они не имеют ничего общего с крабами.

КОРОЛЕВСКИЕ КРЕВЕТКИ

Как их есть.
Для сохранения богатого вкуса их нужно готовить в панцире, который потом очень легко снимается руками.
Что оставлять.
Хвост, панцирь, голову.
Температура.
Некоторые креветки очень вкусны сырыми, но вообще их подавать отваренными и горячими.
Что следует говорить.
"Обычные креветки и большие креветки – это одно и то же."
Что не следует говорить.
"Мне очень нравятся те, что покраснее." Насыщенный красный цвет свидетельствует о том, что они, возможно, подверглись химической обработке.

ОМАРЫ

Как их есть.
Используйте щипцы, чтобы пробраться под панцирь, и маленькую вилку, чтобы достать до мяса. Правда, большую его часть можно добыть просто пальцами.
Что оставлять.
Не много. Само собой разумеется, панцирь. В клешнях же, в хвосте и даже в суставных соединениях (если вам захочется там ковыряться) есть немного вкусного мяса. Чуть-чуть мяса обнаружится и в ногах, если вы их отложите и потом высосете.
Температура.
Вкусны и горячими и холодными. Попробуйте положить в салат.
Что следует говорить.
Что-то нахальное есть в омарах, что вставляет грифель в твой карандаш. Одна французская дама любила кормить своих многочисленных любовников омарами, и видимо это действительно срабатывало.
Что не следует говорить.
"Омары – это так экстравагантно." На самом деле, они продаются в супермаркетах и стоят дешевле, чем вы думаете.

ФОТО: МАКСИМ СЕДОВ

Как подружиться с солнцем

Солнце – друг или враг? Сложно ответить на это однозначно. **Как получить от общения с ним максимальное удовольствие? Как лучше выглядеть летом, когда жарко и пот льет со лба?** Воспользуйтесь несколькими надежными современными средствами.

Для молодой кожи (до 35 лет) главное в летний период – это длительное увлажнение. Однако пользоваться жирным кремом в жару не слишком-то приятно. Специально для теплого времени года идеально подойдет новый крем от **L'Oreal** – *Plenitude Hydrafresh*, созданный для нормальной/чуть жирной и сухой/чувствительной кожи. Будучи легким, нежным и быстро впитывающимся, он содержит необходимые для тонуса, защиты и регенерации кожи витамины С, Е, В5, а также кальций и магний.

Чтобы загар с лица не смывался слишком быстро, подготовить кожу можно при помощи уникального "воздушного" отшелушивателя *Air Scrub* от **Helena Rubinstein**. Голубые гранулы, входящие в него, снимут ороговевший клеточный слой, а белые микросферы окажут общее тонизирующее и стимулирующее действие. Другая волшебная маска с минеральной грязью, зеленой и белой глиной – *Earth Mask* – поможет глубоко очистить жирную кожу с закупоренными порами. Обладающая бактерицидным и стягивающим действием, она препятствует возникновению прыщей. Вы же хотите в отпуске выглядить по-настоящему хорошо?

Чтобы почувствовать приток энергии, окунитесь в тонизирующий аромат *Aromi di Haromah* от **Hanorah**. Этот ароматерапевтический набор (можно – по отдельности) включает пену для ванн, нежирное массажное масло, эмульсию для тела, шарики для ванны, мыло, ароматизатор воздуха и душистые свечи. Купаться в ароматах сибирской сосны и черпать энергию из гуараны и женьшеня можно вдвоем. Проверьте, это еще эффективнее.

Итак, в какой-то момент вы, наконец, оказываетесь на пляже. Для первых прецедентов общения с солнцем, особенно тропическим, необходима усиленная защита. Даже если вы обладаете суперчувствительной кожей, уникальная линия *Soleil Ultra* от **Lancome** поможет вам загорать без ожогов. Солнечный фильтр MEXORYL XL (SPF 30, SPF 50 и SPF 60) способен противостоять не только лучам UVA, но и не менее опасным лучам UVB. Все под контролем!

Если предварительно употребленный скраб защищает от смывания загар на лице, то закрепить его надолго на всем теле поможет солнечная эмульсия *Cellular Protecrive Body Emulsion* от **La Prairie**. Она включает антипилинговый комплекс, полученный из семян проса и усиливающий межклеточные связи, т.е. просто-напросто "приклеивает" легко смывающийся загар к вашему телу. Благодаря этой эмульсии с SPF 30 вы не только защищаете тело от ожогов, но и избавляетесь от неприятного шелушения кожи после принятия солнечных ванн.

Самое противное летом – это жирный блеск на лице. Девушки пудрятся, им проще. Для вас остается новая увлажняющая и матирующая эмульсия *Mati-Star* от **Christian Dior**. Уже после первого употребления она позволяет вам, даже при наличии очень жирной кожи, забыть о нездоровом блеске и дискомфорте. Действие эмульсии длится в течение всего дня благодаря специально разработанному комплексу, регулирующему выделение кожного жира. Mati-Star наносится на кожу утром после очищения.

Biotherm *Anti-Rides Solaires* – первый солнцезащитный крем от морщин. Вы еще не в том возрасте, чтобы об этом задумываться? No problem. Но если вам уже перевалило за 30, уже пора. Под воздействием ультрафиолетовых лучей в коже повышается количество свободных радикалов, которые и действуют на механизм преждевременного старения. Свободным радикалам способен противостоять бета-каротин (тот, что в морковке), который впервые был стабилизирован в косметическом средстве.

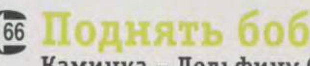
Яна Флёр

Хип-хоп

40 С девушками очень сложно, иногда Панс шифруется и не ходит в клубы, чтобы не нарваться на конфликт, не подходит к телефону, а его друзья говорят, что его нет дома.

На улицах тоже полно дураков. Хотя местная шпана уже узнает в лицо и уважает, но по городу одному передвигаться крайне опасно. Выходит обычно только с друзьями и только на такси. Если нет денег на такси – сидит дома. Леша Таганцев (один из промоутеров популярного среди африканцев клуба "Летучая Мышь") говорил мне, что за последний год количество скинхедов в Москве резко выросло. Это внешне все так благополучно выглядит – хип-хоп на МТВ, цветные люди на улицах столицы. Чем больше здесь появляется иностранцев, тем сильнее агрессия. У Панса есть личный "телохранитель" – его брат Ова, занимающийся вольной борьбой. Они жили в детстве в президентской резиденции в Гвинее-Бисау, потом учились в ивановском интердоме, потом Панс подался в Пензу учиться на строителя, начал читать рэп на креольском языке, бросил все и приехал в Москву. Мама его живет в Португалии и уже несколько лет зовет его домой. Панс никак не может собраться, а Лига не хочет его отпускать: *"Он же не вернется. Мама накрутит там пюре, котлеток – так там и останется"*. К обеду подтягивается Карбонад (dj Тоник) – свое старое прозвище получил за то, что уговаривал всех на новогодний стол обязательно купить карбонад. Начинал Тоник с драм-н-бейса в известнейшем петербургском клубе Тоннель, потом стал попиливать, пересел на хип-хоп, стал работать с DA-108, затем с "Легальным Бизнесом" как командный ди-джей, а теперь и сам пишет музыку – его первый трек *"Кто такой МС"* вошел в альбом "ЛБ", следующая работа с сэмплом из песни Марка Бернеса *"Темная Ночь"* войдет в альбом Шефа. Заходим за Шурупом, ждем, пока закончится футбол, потом ждем Длинного, потом ждем Буала, потом ждем Черного Винограда. Он что-то мутит и не идет. Оказывается, в клуб собираются прийти одновременно две девушки, с которыми ему лучше не встречаться. В 1.30 ночи лениво выбираемся на улицу. Шофер такси смотрит на нас с подозрением и просит деньги дать вперед. "Будда Бар" – это местечко не для ребят со скромными запросами, редкий поклонник хип-хопа в состоянии отдать 4 доллара за стакан пива в баре. В клубе интернациональная туса, плюс очень хороший рэп и соул. На танцполе переминаются четверо парней в костюмах, к утру подтягивается публика в широких штанах с кулонами из фальшивого золота. Лига с Шурупом уходят пить пиво на улицу. Промоутер Омати улыбается гостям, его все знают – он раньше делал вечеринки в "Вуду-Ланж", а вообще он хирург и этим зарабатывает деньги. Эстель танцует с Дэвидом. Он похож на девушку. Выхожу с Лигой на улицу – уже светло как днем. Шуруп ворчит и просится домой спать. Мы на секунду возвращаемся в клуб и остаемся до утра. Под хороший нью-йоркский бит, бакарди и улыбки Эстель. Ровно в шесть выходит Омати, благодарит всех на английском и просит приходить в следующее воскресение. Никто не хочет уходить. Стоим большой тусой на улице – около клуба то и дело тормозят такси, а мы никуда не едем. Эстель обнимает Лешу и шепчет ему что-то в ушко, кто-то зовет на афтепати, кто-то допивает пиво из бокалов клуба. Пора рассаживаться по машинам и трогаться. Наступает завтра. ОМ

Дельфин

66 

Поднять бобла

Каминка – Дельфину 06.07.00

Когда я только закончила школу, я провалилась в институт, осталась в Москве одна, потому как родители работали за границей и все такое. Короче, меня какая-то тетина тетя утроила на работу. Секретаршей, естественно, к толстому советскому начальнику в ондатровой шапке. Во "Всероссийское музыкальное общество", почему-то. У меня ни слуха, ни голоса. Я как-то раз, например, объявила, что пришел руководитель "ансамбля тембров и баянов" вместо "тембровых баянов". Или, например, ходила на работу в джинсах, расписанных "Анархия", "Депеш мод" и прочий кал. А когда пришла в такой же джинсовой юбке, едва закрывающей помидоры, начальник умилился и сказал: "Вот сегодня вы, Ольга Викторовна, выглядите значительно приличнее, чем вчера". Короче, секретарша я была никудышная: теряла ключи от кабинета, поджигала курилку пару раз и не справлялась с элементарными обязанностями. Уволить меня не могли из жалости и потому, что мне еще не исполнилось 18 лет. Я и сама немало страдала от этой ситуации – и стыдно, и работать не интересно, и деньги нужны на жизнь. Некоторые философские размышления привели меня к мысли о том, что ради денег так мучиться не разумно. Недолго думая, я продала в комиссионке уродливую кроличью шубу, привезенную мне родителями из-за границы "на русскую зиму". На вырученные деньги я смогла безбедно прожить три последующих месяца, уйдя с ненавистной работы. Правда, из дома мне тоже пришлось уйти, потому что родители и родственники не оценили всю серьезность моего поступка, но решили, что я трудный подросток, который не хочет работать, хочет только тусоваться и "тащит вещи из дома". С этого все и началось. Зря они так. Сглазили меня.

Дельфин – Каминке 06.07.00

Были в моей жизни времена потруднее, чем сейчас, и пришлось мне пойти на рынок торговать всяким дубленочным отстоем. Но продавец из меня хреновый получился, а деньги были нужны. Как всегда...

План был прост. Два моих приятеля целую неделю приезжали на этот рынок, я давал им всякие вещи, и они делали вид, что че-то типа продают. На самом деле они занимались тем, что входили в доверие к окружавшим их другим продавцам. Конечно, мы вели себя так, как будто не знали друг друга. И вот в один воскресный день, когда помещение рынка значительно расширилось за счет уличной торговли, мои дружки объявили всем, что пойдут торговать на улицу, и что легко могли бы взять чужие вещи "на комиссию". Поскольку доверительные отношения уже были установлены, то им без особых усилий удалось набрать по три-четыре дубленки у пяти-шести продавцов. После чего вещи были погружены в машину и увезены в неизвестном направлении. Всю зиму мы продавали их за мелкий прайс и тратили деньги на всякую гадость.

Дельфин крайне непосредственный. Я уж не говорю о том, что дома зимой он порой ходит в теплых колготках своей жены. В беленьких таких, хлопчатобумажных. Вытянутых на жопе и на коленках. А что? Тепло и удобно. Но это – фигня. Вся их компания тихо кладет на все, что не касается непосредственно их жизни, их семьи. "Андрюха, ну что, поедете?" – "Че-та неохота". И ведь они правы! Ради кого ж.. рвать? Ради какого-то эфемерного "надо"? "Давай, – говорю, – быстрее пиши ответ и подвязываем с нашей перепиской. Журнал ОМ пора отправлять в печать". *"Не могу,* – говорит, – *у меня Буба приболела. Щас к ветеринару ее повезу"*. И что я могу на это сказать? Буба – это святое.

О животных:

Каминка – Дельфину 06.07.00

На меня напала как-то кошка. В травмопункте даже лечить не хотели – смеялись. А попортила она меня капитально. Я пришла в гости к барышне по фамилии Гостева. У нее жила кошка-экзотка ориентальной породы. Черная, почти лысая и с горбатым носом как у Анны Ахматовой. Я приперлась в диком депрессняке и вяло общалась, почти со слезами на глазах, с хозяйкой. Кошка ходила вокруг и шипела. Мне велели ее не гладить, чтобы не поцарапала, ибо очень агрессивна. Да я и не собиралась. Кошка попривыкла ко мне и минут через 20 даже посидела без спроса у меня на коленках. Мы выпили вина и я чуть-чуть разошлась. Мы сидели по-турецки на полу и мило беседовали с Гостевой о жизни. Она проявляла свой чудесный позитивный характер, а я раздраженно сетовала на жизнь. В один прекрасный момент, я не то чтобы наехала на оппонента, но язвительно заявила, что все же не так все радужно, как кажется. На этих словах кошка зашипела во весь голос и кинулась мне в рожу. Я успела подставить руку и черная тварь только слегка порвала мне верхнее веко, вместо явного намерения вынуть мне глаз. Поняв свой промах, она вцепилась зубами в любезно предоставленную ей руку и, издавая гортанные крики, стала рвать ее всеми четырьмя своими когтистыми лапами. Кошкина хозяйка явно испытывала изумление, перешедшее в глубокое замешательство. Она только повторяла: "О господи, что это с ней?". А с ней действительно было что-то не так, будто бес вселился. Она орала и драла мою руку какими-то конвульсивными движениями, отовсюду обильно текла кровь. Я как-то даже

не очень испугалась, просто ох... от такого оборота, и стояла, выжидательно вытянув страдающую руку. Кошку сбили диванной подушкой и заперли в санузле. Раны присыпали чудодейственным пеплом какого-то святого. Я выпила еще полстаканчика и пошла домой. Парком не пошла, там много собак гуляет вечером. Пришла, выпила молока и легла спать. Ночью рука распухла и болела, а я, гладила ее, и приговаривала: "Ну, ну, кисонька". Странным образом, но после этого случая моя депрессия постепенно рассосалась сама собой. Наверное, бесы вышли из меня и обуяли бедное животное. Спасибо вам, братья наши меньшие.

Дельфин – Каминке 07.07.00

Это была не совсем моя собака, а собака девушки, с которой я уже долго жил вместе. Однажды собака умерла. Она легла на дно ванны и не стала закрывать глаза. Огромная черная мертвая собака.

Белая простынь на ее труп. За два конца взяли, из подъезда – в багажник. Тяжелая. По дороге купили пива.

Приехали. Заброшенный яблоневый питомник – отличное место для чего угодно. Первый раз в жизни я рыл могилу. Правда, в детстве я хоронил воробьев, но это – совсем не то. Опустив в яму мертвое животное, я подумал, что было бы неплохо что-нибудь сказать, ведь мы достаточно долго знали друг друга, хотя большими друзьями и не были. И я попросил собаку меня простить за все мои намеренные и ненамеренные, мелкие и крупные злодеяния по отношению к ней, и, спорим, что все мы когда-нибудь встретимся, и тогда у нас будет много времени об этом поговорить.

За десять минут я забросал могилу землей. У меня даже получился небольшой могильный холмик, на который я положил ошейник.

Я вернулся через несколько дней. Ошейника уже не было. Могила просела и холмик сровнялся с землей. Наверное, сейчас я уже не найду это место.

VI

Дельфин присылал мне свои истории, написанные от руки, по факсу. Если честно, я собираюсь сохранить эти бесценные бумажки. Может быть, когда-нибудь продам на "Сотбисе". Старость свою обеспечу.

Кустурица

81 Самый визуально избыточный и агрессивный фильм Эмира, без малого трехчасовая жутковатая анархистская сказка, в которой нашлось место и подводному городу мертвых, и галлюциногенной подземной Европе, переполненная адреналином точная художественная проекция новейшей балканской истории вызвала гнев у представителей всех партий. Не зря Эмир, вышедший на сцену каннского дворца за наградой, публично пожалел, что не может, как Сид Вишес, спеть *"My Way"*, – если помните, в финале этого номера злобный Сид смачно расстреливал сидящих в зале сытых зрителей в драгоценностях. Нет, вряд ли Кустурица хотел пойти на смертоубийство – *"я не утверждаю, что нам нужна революция, fuck революцию, но нужно занять позицию, радикально враждебную тому, что творится..."*.

●●●

Титр "жила-была одна страна", финальные кадры с погибшими, но все еще отплясывающими героями, уносящимися на крохотном островке в открытое море под удалой цыганский музон, раздразнили противоборствующие лагеря. Изображение сербско-боснийского конфликта взбесило французских леваков-интеллекуталов, вспомнивших о том, что в жилах Кустурицы немало сербской крови и обвинивших его в просербских настроениях. Правым критикам, наоборот, показалось, что Эмир перегнул с пробоснийскими акцентами. Известного философа и курьезного кинорежиссера Бернара Анри-Леви фильм настолько задел, что он снял "свой ответ" Кустурице, кинорепортаж *"Босния"*, художественные достоинства которого были осмеяны критикой. Не остался в стороне и другой философ – Ален Финкелькрот, обвинивший Кустурицу в "просербскости", даже не удосужившись *"Подполье"* посмотреть. Кстати, нет худа без добра. Шумиха, поднятая прессой после премьеры *"Андеграунда"*, повергла Кустурицу в глубокую депрессию и заставила заявить об уходе из кино. А *"Босния"* г-на Анри-Леви, напротив, так достала Эмира, что он решил в кино вернуться.

●●●

Сам Кустурица демонстрировал свою "радикально враждебную тому, что творится" позицию не только фильмами. В 1995-м таблоиды на все лады обсуждали, как во время Белградского кинофестиваля югославский блудный ребенок врезал лидеру ультраправых сербов Небоше Пайкичу. История вышла анекдотичная – геройский политик оказался настолько труслив, что за его честь пришлось вступаться жене. Причем в качестве орудия защиты госпожа Пайкич использовала сумочку, подаренную суперодиозным политиканом, предводителем боснийских сербов Радованом Караджичем. Для Кустурицы подобный конфликт был не первым – еще в 1993-м он вызывал на дуэль сербского националиста Волислава Сесели. Дуэль должна была состояться на главной белградской площади и, разумеется, – ведь Кустурица – киноман, ровно в полдень (автор намекает на знаменитый вестерн Фреда Циннемана. – Прим.ред.). Кстати, и тогда политик (а представителей этой "расы" Эмир называет не иначе, как "mothefucke'ами") струсил, хотя режиссер величественно оставлял право выбора оружия за Волиславом.

●●●

В удалой цыганской веселухе *"Черная кошка, белый кот"*, получившей в Венеции-1998 Серебряный приз за режиссуру (тогда как Эмир с полным правом рассчитывал на Золотой) Кустурица нарочно забыл весь трагизм предыдущих шедевров. Стилевой дайджест, в котором нашлось место всем любимым мотивам, тоже стал вызывающим ответом на продолжение югославского конфликта. Ждали трагедию – ан нет. Получайте хмельное безумие, цыганские свадьбы, свинью, обгладывающую старый "Трабант", безопасную стрельбу и оживающих стариков-мафиози. Почти одновременно с *"Кошкой"* Кустурица выпустил и автобиографию *"Дневник политического идиота"*, состоящую из двенадцати глав историю своей жизни. А в 1999-м он принял предложение француза Патриса Леконта сыграть в костюмной любовной драме *"Вдова с острова Святого Петра"*.

До этого Эмир появлялся в качестве актера дважды – помаячил в нью-йоркском баре в *"Аризонском сне"* да оставил себе крошечную роль торговца оружием в *"Андеграунде"*. Неистовый Кустурица поразил Леконта "на расстоянии" – последний увидел фотографию со съемок *"Андеграунда"* и принял решение. В своем выборе он не разочаровался и по окончании съемок. Леконт говорил, что Кустурица – это сердечный удар, потрясающая искренность и открытость, которых француз никогда не встречал. А на вопрос, что заставило Эмира пойти на такой неожиданный шаг, Кустурица ответил, что его всегда волновала тема приговоренного к смерти невинного человека.

●●●

11 мая 1997 года в аэропорту в Ницце встретились два режиссера, дважды увенчанные каннским золотом. Короткий диалог состоялся между Фрэнсисом Фордом Копполой и Эмиром Кустурицей. Коппола развалился в кресле, Кустурица стоял перед ним.

"Откуда вы? – спросил американец. *"Из Югославии"*, – ответил Эмир.

– Из Белграда?

– Я был там, но родился в Сараево.

– Я был в Югославии давно, кажется в 1962-м. Проехал на машине от Белграда до Дубровника, но это было задолго до ужасной войны. Тогда мне встречались симпатичные люди, – продолжил Коппола.

– Мне жаль, что вы не видели мой фильм, – ответил Эмир. *– Он о войне, называется "Андеграунд", я получил за него Золотую пальму в Канне в 95-м. Я с удовольствием вышлю вам копию..."*

Эту беседу, показанную Каналом +, комментировали многие. Почти все говорили: то, что Коппола сидит, а Кустурица стоит, очень точно иллюстрирует отношения между Америкой и Европой. *"Тот, кто стоит,* – сказал Жан-Пьер Жене, *– восхищается сидящим, а другой не знает, кто перед ним. Тот, кто стоит, напрягается и находит способ выскользнуть из беседы. Так во всем – мы [европейцы] их знаем, а они [американцы] нас игнорируют"*. Франсис Вебер нашел Копполе оправдание – *"он, по крайней мере, был в Белграде; другой американец спутал бы Дубровник с маркой горчицы"*. Но лучше всех о случайной встрече отозвался Клод Лелуш: *"Они знают, что их снимают, но им на это наплевать. Однако я удивлен, что они зашли настолько далеко. До конца записи я был уверен, что Коппола встанет. Но нет – и это даже не хамство, а безразличие. Я думаю, если бы Орсон Уэллс встретил Кустурицу, он бы встал"*. Это действительно так. Будь жив безудержный американский гений, он был бы единственным, кто смог конкурировать с балканским чудом.

Андеграунд

94 **ББ: Что сегодня становится почвой для появления андеграунда?**

МК: Неприятие буржуазных ценностей, истэблишмента, формата радиостанций, методов раскрутки, которыми пользуются звукозаписывающие компании; эстетики MTV, закрытых клубов, дорогих ресторанов и прочих атрибутов красивой жизни. Точно так же и на Западе: неприятие этих вещей служит основой для андеграунда. Это еще куда ни шло. Опасно, если это как в кривом зеркале приобретет национал-патриотическую окраску. Такая тенденция, увы, есть в Германии, Австрии и Италии. Вполне вероятен всплеск и у нас скинхэдовских, неонацистских групп... Извини, у меня переговоры, потом договорим.

•••

На горизонте появляется **панк Иванов**. Странным образом в первые минуты беседы мы говорим о том же, о чем только что я толковал с Козыревым. Мы с панком Ивановым вспоминаем о побоище на позорном фестивале "Бит-Битва", когда скинхэды мочили 12-14-летних девочек, а милиция то ли бездействовала, то ли даже помогала.

ББ: Послушай, но ведь эти люди росли в тех же школах, что и мы, слушали ту же музыку... Откуда это?

Александр Иванов: Все это спровоцировано политической ситуацией. Люди поняли – "закручиваются гайки". Те же милицейские чины не могут разобраться с огромным количеством людей, с которыми действительно стоило бы разобраться. Но делать-то что-то надо, и они могут разогнать тысячу молодых людей, пришедших на рок-концерт. Да они, мол, лохматые, все наркоманы, подонки... Мне кажется, что с потерей всех координат в 90-х пришла идея, что, может быть, и не надо быть добрым, надо быть злым, то есть надо быть капиталистом. Таким капиталистом, как представляли его коммунисты в пропагандистских карикатурах.

Я начинаю теряться и путаться. В этот день я увидел сразу нескольких врагов андеграунда. Буржуазия, попса, милиция, скинхэды... Портрет андеграунда в целом или его отдельного представителя так и не нарисовался. Может быть, он похож на Иванова?

АИ: Выжить на уровне совсем независимом невозможно. То есть можно, если ты готов существовать на уровне подвала и выступать для десяти своих друзей, и готов потратить на это всю свою жизнь. К сожалению, очень многим группам приходится так делать. Иногда просто по недоумию, потому что не понимают, как можно сделать по-другому. Другие же делают это из-за существующих в среде индепендент-пипл определенных понятий о том, что делать хорошо, что плохо. Что произошло на Западе? Андеграунд стал больше или меньше, но реальной альтернативой. Там эта схема очень развита. Вся беда либеральных стран, что они развивают такую структуру, что можно купить любую альтернативную группу, например, Marylin Manson. Несколько лет назад было невозможно представить себе, что можно будет продать такого артиста такими тиражами. Тем не менее, сейчас в протестантской стране человек, заявляющий себя Антихристом и носителем совершенно отрицательных ценностей, продается многомиллионными тиражами и имеет поддержку СМИ. В этом есть некая ложь самой демократии. Но ложь эта очевидна, и с ней надо бороться, но для нашей страны все это еще впереди. На сегодняшний момент мы находимся в рамках тоталитарного государства, которое более или менее искусно маскируется под демократическую державу.

Спасибо тебе, панк Иванов. Все объяснил и расставил по полочкам. Хорошо говорить с панками под шампанское. Нет, остаются, конечно, еще неясности. На андеграунд похож хип-хоп, но он, как выяснилось, прекрасно у нас продаваем и политически ангажируем. В танцевальной культуре существует свой андеграунд, но это отдельная история. Есть Егор Летов. 12-13-летние подростки продолжают слушать "Лед под ногами майора" или его новые, уже коммунистические вещи. Где-то рядом, не видимая миру, тусуется целая генерация "патриотических" групп: "Родина", "Черный Лукич" и прочие. В этом "сегменте" запах политики забивает все остальные.

И есть полностью изжившая себя хипповская культура, от которой у меня в памяти осталась строчка "Верните андеграунд, без андеграунда не в кайф..." – припев песни, которой я, 15-летний, внимал, слушая мутного уличного барда с феньками по прозвищу "Святой".

Бьорк

105 Фон Триер создает чувство клаустрофобии для живых, импровизированных сцен повествования. Его рваный монтаж еще больше усиливает эмоциональное напряжение. Все это уместно дисгармонирует с широкоугольной камерой, 35-мм пленкой, тщательной хореографией музыкального ряда.

"Танцующая в темноте" – амбициозный фильм с превосходной игрой актеров и изобретательной хореографией: в конечном счете это фильм, который не боится задавать сложные вопросы и поднимать сложные темы. Результат: нет справедливости, нет искупления, нет простых ответов и нет хэппи-энда.

•••

ДХ: Почему ты решила сделать этот фильм с Ларсом?

Бьорк: Сначала я собиралась только написать музыку. Но он целый год убеждал меня сняться. Для меня это был вопрос жизни и смерти. Я не буду сниматься, где попало.

ДХ: Я слышал, что ты, как и Сельма, работала на заводе.

Бьорк: На заводе Кока-Колы и на рыбном заводе.

ДХ: Ты пела во время работы?

Бьорк: На заводе Кока-Колы вокруг звенят бутылки, и ты так напеваешь тоненьким голоском в ритм, и никто тебя не слышит, потому что очень шумно.

ДХ: Сколько тебе было лет?

Бьорк: 15. Это было незаконно.

Сцена 4. Студия Олимпик, Барнс, Лондон, февраль, 2000.

На вмонтированном в стену экране застыл кадр с лицом Бьорк. Темная студия с колоннами дисплеев и приборных досок: операторы занимаются цифровой обработкой звукового ряда.

Вместе с Марком Беллом, который помогал Бьорк с битом и сэмплами на альбоме *"Homogenic"*, и Марком "Спайком" Стентом, одним из ведущих монтажеров в мире, Бьорк следит, как доводится до ума саундтрек к фильму. Аудио против видео, вибрации против сумасшедших причуд, королева Бьорк против короля фон Триера.

•••

ДХ: Чего ты боишься больше всего?

Бьорк: Скуки.

ДХ: Это слишком просто...

Бьорк: ...что не успею сделать все свои песни до того, как умру. У меня роман с музыкой. Я провела какое-то время без музыки, и мне стало страшно, что я впустую трачу время, что больше не смогу писать мелодии. Все то время, пока я снималась, у меня было такое чувство, будто бы мне приходится задерживать дыхание.

ДХ: У тебя правда было такое ощущение, будто бы ты можешь потерять способность писать музыку?

Бьорк: Впервые в жизни. И все – из-за Ларса.

Чичерина

117 И туда брали отличников, потому что отличники все хорошо танцуют и поют. Но я была двоечницей. И вот однажды, какой-то был грипп, в хоре были пробелы и учительница по музыке сказала: "Ну ладно, Юля, я возьму тебя. Дадим мы тебе юбочку, бантик. Но ты рот открывай, а звуков никаких не издавай". Ну, конечно, я никуда не пошла, меня это так задело. До сих пор мне очень обидно. Понятно, что я бы все им там испортила, но так тоже нельзя делать.

МФ: Может, поэтому пошла к той учительнице по классу вокала и певицей стала?

ЮЧ: Может быть. Я все равно продолжала включать пластинки на огромной громкости. Например, пластинку сестры "Энергия" "Алисы". Мне тогда было лет восемь, и я заслушивалась. У папы была огромная коллекция винила. Все "Лед Зеппелинг", все "Битлз".

МФ: А кстати, "Битлз" или "Роллинг Стоунз"?

ЮЧ: "Роллинг стоунз" я как-то и не слушала. И потом не восприняла.

МФ: Значит, получается, "Битлз"? А чего бы ты в жизни никогда не сделала или не хотела бы сделать?

ЮЧ: Я не хотела бы сумы и тюрьмы. Чего я никогда не сделаю? Я, наверное, не предам никогда никого. Хотя, фиг знает... Я думаю, что очень плохо быть предателем и очень плохо быть жадным. Это, наверное, самое ужасное. Например, воровать, понятное дело, что я буду стараться этого не делать. Но если меня припрет, я сделаю это все равно. Что еще? Убивать, может, придется, всякое возможно. Но очень хотелось бы избежать предательства.

МФ: А ради чего ты пошла бы на все? Может быть, шоколадное мороженое или яблочный пирог. Или любимая пластинка какая-нибудь, которую ты потеряла.

ЮЧ: Может быть из вещей... (*Думает.*) Чтобы все что угодно сделать, такого нет. Очень я трепетно отношусь к нашим инструментам. Я горой стою, когда кто-то приходит во время концерта и просит гитару. Я просто костьми лягу. Не то, что бы я такая жадина была... Я думаю, что гитара, это как носовой платок, как зубная щетка. Есть у меня еще заяц прикольный голубой, его я тоже никому не дам. Я шучу, конечно... Ну, дам тебе поиграть, хочешь? (*Хохочет.*) А еще, мне жалко выбрасывать всякий мусор. Для меня это богатство – бусинки, монетки, ниточки. У меня есть специальные жестяные банки, где я складики делаю всякие. Но наступает такой момент, когда я беру и выбрасываю все это дело.

МФ: В в еде ты неприхотлива?

ЮЧ: Нет, бывает, конечно, что за уши не оттянешь от чего-то. Вот у нас в группе есть два фирменных блюда. Это плов, который готовит Азат. Он его просто как бог готовит. Бывает, конечно, похуже, но иногда – улет! Мы на плов-пати собираемся все и устраиваем праздник. А я готовлю солянку сборную, мясную. У меня папа всю дорогу ее готовил, когда мы в Свердловске жили. Огромную кастрюлю ставил на стол, и она уходила на раз. А тут папы нет, и я стала сама готовить. В первый раз, конечно, было не очень, во второй – получше, а теперь уже – все отлично.

МФ: А как насчет эксперименов с веществами, расширяющими сознание? (Фу!)

ЮЧ: Меня, слава Богу, как-то пронесло, когда был такой возраст, когда ты на все готов. А некоторые мои ровесники умерли.

МФ: Так, значит с "этим" пронесло, а пиво – это вроде как еда?

ЮЧ: Пиво – оно надоедает. Я сплю с него. Я люблю хороший коньяк. Перед концертом 50 граммов на грудь, нормально. Для куражу, как мой папа говорит.

МФ: А кто у нас папа?

ЮЧ: Папа у меня ученый. Папа у меня – физиолог-психолог-ботаник-все-на-свете, мама – экономист, сестра – тоже экономист, а племяннице – десять лет, ее Настя зовут.

Обсуждая детали съемки, мы перво-наперво решили, что ни в каком свадебном платье мы Юлю снимать не будем. Сколько можно? Девушки, наряженные в свадебные платья, как из каталогов салонов для новобрачных или "невест" из клуба "XIII", где они беснуются, как ведьмы на шабаше, немного поднадоели. Несексуально!

ЮЧ: Одно время я готова была выйти замуж за кого угодно, хоть за саму себя, лишь бы в свадебном платье шикануть. А тут, после съемок клипа, я уже находилась в нем. Я столько платьев перемерила.

МФ: Жажду побыть "невестой" удовлетворила, а какие еще есть комплексы, желания, проблемы?

ЮЧ: Ну да. А комплексов нет, абсолютно. Да поздно уже об этом думать. В подростковом возрасте, может, что-то такое и было. Когда грудь начала расти, например. Думала, что это со мной происходит? А сейчас уже все.

МФ: А тебе какие мальчишки нравятся? По-прежнему большие и толстые?

ЮЧ: Да, я пыталась вывести, какой у меня тип мужчин любимый. От мальчиков-колокольчиков до небритых мужиков. Главное, чтобы человек хороший был.

МФ: Интеллект-то какое место занимает?

ЮЧ: Главное. Не люблю я дураков.

МФ: Чтобы в рот смотреть. Чем еще развлекаешься?

ЮЧ: Рисую. В последнее время что-то опять просветление. Я хочу мультики рисовать. Давно, с детства. Ну знаешь, такие "ф-р-р-р-р". А сейчас у нас есть видеокамера, там есть покадровая съемка. Может быть попробую. Еще занимаюсь батиком, это роспись по ткани. Уже месяца три одну картинку делаю. Про охоту. "Охота на дикую корову" называется.

МФ: Дикую, но симпатичную?

ЮЧ: Ну да, в лесу. Гулять люблю еще. На лавочке посидеть, пива попить. Вот с пацанами иногда собираемся. В гости люблю ходить. Только тут вообще, чтобы пойти в гости, час надо потратить только в одну сторону, а это – в лом.

МФ: Да, я тоже дома люблю посидеть. Раз в месяц примерно получается дня полтора. А так болтаюсь по этому городу или по какому-нибудь еще. Тут в Питере на днях была. А ты там бываешь?

ЮЧ: Мы в Питере клип снимали. Тимур Бекмамбетов придумал такой прикол: огонь, вода и медные трубы. Медные трубы у нас уже были – клип со свадьбой, сейчас "огонь" сняли, в клипе "Жара". "В следующем клипе будем тебя топить", – говорит. Но мне уже и так хватает. Последний клип мы снимали двое с половиной суток без остановки. А когда нужно было уезжать, они меня час будили, хотели уже дверь ломать – я не могла проснуться. Ничего не слышала: долбились, звонили в дверь и по телефону. А я спала. Потом просыпаюсь – такой грохот. Оказывается, они уже час долбятся. Они уже пошли за слесарем, дверь выламывать. А там еще такая "добрая" уборщица полы мыла. Кеша долбится, а она ему говорит: "Ты что-то уже час тут долбишься, давай дверь ломай. У нас и летальные исходы были". Очень смешно. Питер для меня особенный город. Я даже туда сбегала, когда в школе училась. Из дома сбегала. Могла сбежать посреди учебного года. В 11-м классе сбежала на месяц. Родителям я, конечно, помотала нервы, не без этого.

МФ: По-моему, любые родители должны быть к этому готовы. Они, конечно, не готовы никогда, но должны быть.

ЮЧ: Не хотелось бы, чтобы мои дети так со мной делали.

МФ: Мне бы тоже... О чем тебя все время спрашивают журналисты, чем они тебя замучили: что такое "ту-лу-ла"?

ЮЧ: Нет, кстати, ни разу не спрашивали. Мне не нравится жутко вопрос "Как вы пишите песни?". Просто какой-то странный вопрос. Я никому ничего навязывать не хочу. Это не лозунги, просто музыка. Есть у меня песня про Африку, был у меня период в жизни, в Африку хотела, к жирафам, вот я и написала такую песню, может, тоже кто-нибудь Африку полюбит.

ДИРЕКТОРИЯ МОДЫ

Страницы: 54-57 ВПЕРЕД, НА ЮГО-ВОСТОК!
VALENTINO, BOSS BY HUGO BOSS, BRAUDE, GIANNI BARBATO в магазине "Подиум", Москва, Новинский бул., 18, тел.: (095)202-46-86. **GIANFRANCO FERRE SWIMWEAR, VERRI, UMBERTO BILANCIONI, GIGLI JEANS** в бутике Ego, Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж, 1 этаж. **QUICKSILVER** в магазине Quicksilver, Москва, ул. Б.Дорогомиловская, 5, тел.: (095)931-91-71. **LEOMBRUNI, 2 YOU, JACK & JONES, VERO MODA, BLEND OF AMERICA** в магазине "Стокманн", Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж.

Страницы: 82-89 АНТОН ЛЕТОМ
GUCCI в Торговом Доме Москва, Кутузовский просп., 31. **HELMUT LANG** в бутике Le Form, Москва, ул. Поварская, 35/28, тел.: (095)291-64-36. **GIANFRANCO FERRE SWIMWEAR** в бутике Ego, Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж, 1 этаж, тел.: (095)937-80-85. **ALESSANDRO DELL'ACQUA** в бутике "Депо", Москва, Олимпийский просп., 16, спорткомплекс "Олимпийский", тел.: (095)935-88-45.

Страницы: 106-113 СУИЦИД
CERRUTI в бутике Cerruti, Москва, Столешников пер., 16/11, тел.: (095)745-79-97. **MARTINE SITBON, L MALTIERI** в "Магазине модной одежды", Москва, Столешников пер., 16/18. **KENZO** в бутике Kenzo, Москва, ул. Петровка, 10, Петровский пассаж, тел.: (095)921-29-37. **R.GIGLI** в галерее Bosco di Ciliegi, ул. Петровка, 10, Петровский пассаж. **MOSCHINO, CECCONI, OMBRELLO ITALIANO, LARIOSETA, HKD, ROSLI, SLOPING, KOZIOL, GALILEO GALILEI, REVERT** в магазине "Стокманн", Москва, Смоленская пл., 3-5, Смоленский пассаж. **ВЛАД ГЛЫНИН** в фирме "Е.Закс", Москва, ул. Шаболовка, 28/2, тел.: (095)913-39-57.

Страницы: 114-117 ЮЛИЯ ЧИЧЕРИНА
JEAN PAUL GAULTIER в бутике Angel, Москва, Тверская ул., 16/2, Галерея Актер.

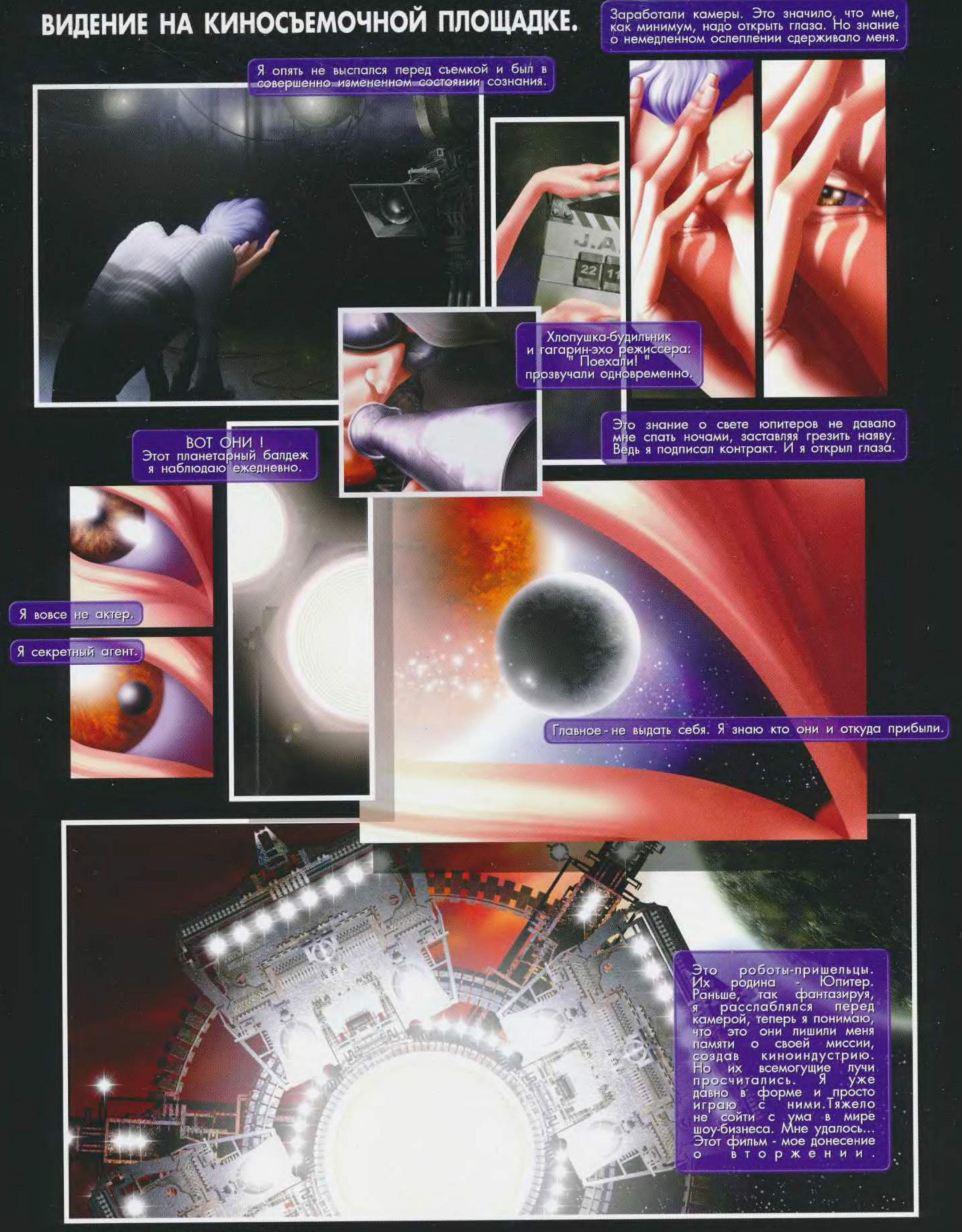
ЭТО НЕ АПОКАЛИПСИС! ЭТО НАЧАЛО СВЕТА!

FILM BY DOPING-PONG COMIX

JUPITER ATTACKS!

DOPING-PONG presents JUPITER ATTACKS!
written and directed by DIMA MISHENIN director of photography AOAV
staring REAL ALIENS, ROBOTS & SECRET AGENT with TIMOTHY MISHENIN as "DIRECTOR" and introducing ANNA "MAUGLI" as "HANDS BLOP!"
musik by THeND costume designed by LENINGRADSKIY DOM MOD
special visual deffects by DROR CKAHEP casting by PAH choreography by TAINSTVENNAIA KANZELIARIIA
special consultant by PROFESSOR BORIS RODIONOV executive producer by MYSTERIOUS OFFICE

DOPING PONG
easy list & cosmic domix


ВИДЕНИЕ НА КИНОСЪЕМОЧНОЙ ПЛОЩАДКЕ.
Я опять не выспался перед съемкой и был в совершенно измененном состоянии сознания.
Заработали камеры. Это значило, что мне, как минимум, надо открыть глаза. Но знание о немедленном ослеплении сдерживало меня.
Хлопушка-будильник и гагарин-эхо режиссера: " Поехали! " прозвучали одновременно.
Это знание о свете юпитеров не давало мне спать ночами, заставляя грезить наяву. Ведь я подписал контракт. И я открыл глаза.
ВОТ ОНИ ! Этот планетарный балдеж я наблюдаю ежедневно.
Я вовсе не актер.
Я секретный агент.
Главное - не выдать себя. Я знаю кто они и откуда прибыли.
Это роботы-пришельцы. Их родина - Юпитер. Раньше, так фантазируя, я расслаблялся перед камерой, теперь я понимаю, что это они лишили меня памяти о своей миссии, создав киноиндустрию. Но их всемогущие лучи просчитались. Я уже давно в форме и просто играю с ними. Тяжело не сойти с ума в мире шоу-бизнеса. Мне удалось... Этот фильм - мое донесение о вторжении.